bj.acetonemagazine.org
Nouvelles recettes

Cinq le vendredi : organisez un dîner aux Emmys

Cinq le vendredi : organisez un dîner aux Emmys


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Il est indéniable que cela fait une année pour la télévision. Nous avons dit au revoir à contrecœur à Breaking Bad, sans vergogne binge-watché Orange est le nouveau noir, et voyagé dans l'ère post-édouardienne avec Downton Abbey. Nous nous sommes assis abasourdis par les rebondissements de l'intrigue Château de Cartes et comptent les jours jusqu'à Scandale Retour. Inutile de dire que nous serons à l'écoute des Primetime Emmy Awards 2014, du pré-spectacle du tapis rouge et tout, lundi soir.

Mais avouons-le - nous ne sommes pas ici pour parler de bouleversements probables ou de prédictions les mieux habillées. Non, nous sommes là pour vous aider avec la partie la plus importante de la soirée : le menu. Ci-dessous, vous trouverez cinq Lumière de cuisson des recettes inspirées de scènes de certaines de nos émissions nominées préférées. En prime, toutes les recettes ont reçu 5 étoiles des lecteurs pour en faire un repas vraiment primé.

Manger sain doit toujours être délicieux.

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour plus d'articles intéressants et de recettes saines et savoureuses.

Porc effiloché à la mijoteuse avec sauce barbecue à la pêche au bourbon, Château de CartesUne ode à Frank Underwood, ce porc effiloché au barbecue est le plat principal qui plaira à la foule pour le dîner de ce soir. La mijoteuse fait l'essentiel du travail ici, créant avec succès un rôti tendre à la fourchette et tirant la saveur de barbecue en plein air du rub au paprika fumé. Avant de servir, le porc est arrosé d'une sauce au bourbon maison - et si cela ne satisfait pas les envies de votre Freddy, je ne sais pas ce qui le fera. Si les curseurs sont plus votre style, nous avons aussi une recette pour ceux-ci.

Épi de maïs grillé, Orange est le nouveau noirCe plat est dédié au détenu de Litchfield Boo, que nous avons rencontré pour la première fois en train de faire de la contrebande de maïs et d'une salière lors d'une soirée cinéma dans la première saison. Parce que Boo reste simple avec ses assaisonnements, nous avons choisi l'une de nos recettes de maïs grillé les plus basiques (mais délicieuses!) Comme plat d'accompagnement. Trempé dans de l'eau salée avant de passer sur le gril, ce maïs obtiendra sûrement des notes élevées.

Sangria cerise-pêche, ScandaleS'il y a une chose stable dans la vie pleine de crises d'Olivia Pope, c'est sa place sur le canapé avec un verre de vin surdimensionné. Alors que la protagoniste nominée aux Emmy a tendance à se verser un joli rouge, nous pensons que cette occasion appelle quelque chose d'un peu plus estival. Notre sangria au vin blanc regorge de fruits juteux, de brins d'herbes fraîches, de soda club pétillant et d'une bonne dose de brandy.

Scones classiques, Downton AbbeyUn dîner formel de l'époque de Downton Abbey nous intimide légèrement, avec les couverts élaborés et plus de 20 plats. Au lieu de cela, nous nous sommes inspirés de l'heure du thé de l'après-midi, lorsque des plats plus légers tels que des scones étaient servis. Notre recette classique n'est pas trop sucrée, alors ces scones sont un ajout bienvenu à un repas du soir. Servez-les avec de la confiture de fraises maison ou mieux encore, de la crème caillée.

Gâteau au citron de Nathan, Le Trône de FerLa nourriture inspirée de Game of Thrones est certainement devenue un succès auprès des fans – en fait, il existe un livre de cuisine entier dédié à la série. Pour que la soirée se termine sur une note sucrée, on canalise Sansa Stark et son faible pour les gâteaux au citron. Avec du zeste de citron râpé et du jus de citron fraîchement pressé dans le gâteau et le glaçage, cette recette est digne de son propre prix ailé.


50 repas hypocaloriques savoureux et rassasiants

Relookez certains de vos plats préférés, de la pizza au pad thaï.

Que vous pratiquiez la modération ou que vous cherchiez simplement à vous adonner à des secondes sans culpabilité, ces recettes de dîner sont le meilleur des deux mondes et sont faibles en calories. et délicieux. S'en tenir à un dîner sain en semaine qui s'intègre dans un régime alimentaire peut être assez facile, à la fois pour votre emploi du temps et pour votre portefeuille. Le meilleurs repas hypocaloriques rechargez votre assiette avec une protéine maigre, un côté savoureux de légumes frais et un grain entier copieux (et copieux!) Qui saura plaire à coup sûr.

Croyez-le ou non, certains des plus Les aliments de base savoureux sont des aliments qui vous évitent des calories supplémentaires au moment des repas. Vous ancrerez votre assiette avec des protéines saines, comme des filets de saumon super savoureux nageant dans une mer de sauce à la poêle ultra-rapide, du tilapia feuilleté sur un lit de verdure ou des cuisses de poulet extrêmement polyvalentes avec un côté de patates douces. Il est facile de garder votre dîner hypocalorique intéressant lorsque vous achetez les légumes les plus frais de la saison : commencez l'année au printemps avec du chou frisé et des carottes, passez aux courgettes et aux tomates, savourez les choux de Bruxelles et les champignons à l'automne et terminez en beauté avec les betteraves et l'hiver. écraser. Les produits de saison que vous achetez en vrac à l'épicerie ou que vous ramassez pour la première fois au marché fermier peuvent vous aider à faire le plein à l'heure du dîner sans toutes ces calories.

Découvrez les favoris de tous les temps ou aventurez-vous dans de nouveaux plats qui vous permettront de vous sentir bien à l'intérieur comme à l'extérieur. Cette collection de dîners hypocaloriques est sûre de garder tout régime nouveau, excitant et surtout facile idiot toute l'année!


Letterman baisse sa garde

Dans le crâne de Letterman, vous trouverez le cerveau de Letterman, qui détient la psyché captive de Letterman - tortillant, sombre et exquis. Ce n'est pas un endroit pour les intrus. C'est un endroit protégé, où les braves et les audacieux savent ne pas marcher. Même Letterman garde ses distances. Il y a longtemps, dit-on, un couple de professionnels qualifiés a tenté d'entrer et n'a plus jamais entendu parler de lui. Comme tout homme sérieux, Letterman est difficile à connaître. S'il se connaît, il en sait juste assez pour souhaiter en savoir moins. Je le connais depuis une douzaine d'années, j'ai parlé avec lui pendant des heures graves et triomphantes, je me suis familiarisé avec l'infrastructure de son monde, j'ai vu sa collection de sauce piquante. Je l'ai vu devenir l'homme le plus puissant de toute la télévision et en tirer du plaisir de presque aucun aspect, sauf peut-être les bonnes places à Indy.

« J'ai mon propre combat privé », admettra-t-il, persévérant dans des conditions physiques punitives, déclinant toute promesse de baume ou de répit. Il doit être tellement encombré pour être Letterman. "Très étrange", a observé le sage Johnny Carson, lorsqu'on lui a récemment demandé de réfléchir au miracle. "Beaucoup de barattage se passe à l'intérieur de David là-bas." Que Letterman soit devenu Carson, c'est-à-dire devenu omnipotent, ne fait que le tourmenter davantage. Il ne se prélassera pas, alors à la place, il se vautre. Pour régner, il doit d'abord et toujours se nier, nier la satisfaction, tout nier. Et pourtant, s'il ne régnait pas, il périrait. Il ne peut pas gagner, même s'il a gagné C'est Letterman.

J'ai été à l'intérieur. J'y suis allé par incréments, sur de longues périodes, reculant à chaque fois précipitamment, avant que le mal ne puisse arriver. Je suis l'inquisiteur sympathique, qui se moque doucement et s'excuse, effectuant des extractions indolores. On s'entend bien. Il y a une histoire commune : son père et mon grand-père, tous deux messieurs les fleuristes, tous deux décédés depuis longtemps, ont bu ensemble et ont fait beaucoup d'enfer lors des réunions régionales du conseil d'administration de FTD. Ma mère a appelé son père Oncle Joe et se souvient de ses visites à Chicago depuis Indianapolis comme du pur chahut, plein de bruit et d'absurdités. C'est un lien mince, mais trop étrange pour être ignoré. Alors je plonge et plonge, le tourmentant aussi doucement qu'il peut le supporter, puis je pars avant qu'il n'ait envie de me gifler.

« Pourquoi, espèce de fils de pute ! » m'a-t-il maugréé le printemps dernier, lors d'une rencontre fortuite dans les coulisses de Live with Regis et Kathie Lee. (Il était venu faire des ravages.) « Vous avez ruiné ma carrière plus d'une fois ! Là-dessus, il m'a encerclé, voûté comme un lutteur, puis s'est éloigné sans un mot. Tel est notre rapport privilégié.

Bien sûr, aucun humain ne marche plus vite que Letterman, et c'est essentiel pour le comprendre, s'il y en a un. Sa démarche est longue car sa patience ne l'est pas. Il fonce, une force imparable qui prétend faire perdre le temps à personne en vie. Il ne possède pas une telle arrogance. De même, son esprit est si agile et adroit et habile dans la conversation privée que je suis convaincu qu'il n'existe pas d'égal, certainement pas parmi les artistes, elle-même une fraternité à laquelle il préférerait mourir que de s'engager. Pourtant, sa rapidité ne lui facilite pas le discours pointu. Il a toujours pensé qu'il m'ennuyait de manière insensée lors d'un échange donné – ou, du moins, il a fait semblant.

« Oh, c'était une énorme perte de temps ! » a-t-il dit récemment, se remémorant plusieurs heures extraordinaires que j'ai passées à le débriefer l'année dernière, toutes filmées pour des spots promotionnels de CBS qui annonçaient l'arrivée de son Late Show. "Pour vous, c'était, je veux dire," ajouta-t-il. "Je me sentais mal pour toi. Je n'arrêtais pas de penser, Ce pauvre homme. "

Selon la légende, il se sent toujours mal, à l'exception d'une heure par jour de semaine qu'il diffuse, durant laquelle il est l'adrénaline incarnée. À la télévision, il est vivant avec précipitation. "Beaucoup trop de café", dit-il tristement. "Mais sans le café, je n'aurais aucune personnalité identifiable. C'est donc ce que nous avons ici." (Il est également connu pour consommer des lots d'ananas frais et de chocolat Hershey's avant le spectacle pour améliorer le buzz.)

"Il est fondamentalement le même gars jusqu'à l'heure du spectacle", explique le co-producteur Robert "Morty" Morton. "Ensuite, il assume une personnalité différente pendant cette heure, mais après il est de retour." Ensuite, il se rend dans son bureau du douzième étage, où il étudie la bande de l'émission et se débarrasse systématiquement de l'orgueil qui lui a permis de traverser la dernière heure. "Si un spectacle est nul, c'est moi", a-t-il longtemps dit, tout à fait sûr de n'avoir jamais donné une performance qui n'ait pas été au moins partiellement nulle. Il m'a dit : « Je ne pourrai jamais sortir de là en pensant : 'Oh, mon Dieu, nous sommes un succès ! Tout le monde nous aime ! Je n'ai jamais vécu ça." Néanmoins, il est un succès, et tout le monde l'aime. De son discours de remerciement aux Emmy Awards, lors de la réception du prix de cette année pour une variété exceptionnelle, une comédie ou une série musicale : "Eh bien, je n'ai pas besoin de dire vous les gars -- il y a eu une énorme erreur ! Ha ha ! » Puis : « J'ai très peu à voir avec la série. Tous les jours, vers cinq heures, après ma manucure, j'enfile un costume et je pars au travail."

Extrait d'un entretien réalisé en juin 1993, dans une salle de cinéma austère du West Side, enregistrée par CBS (Letterman et moi étions assis
aux extrémités opposées d'une longue table):

Q : Comment expliqueriez-vous votre travail aux étrangers ?

A : Eh bien, tout d'abord, je ne traînerais pas avec des étrangers. Tu le sais. Je suis xénophobe. (Rires.) Je suis le gars qui dirige l'émission télévisée. Pas vraiment un hôte. Tous ceux qui m'ont déjà vu travailler le savent. Quiconque a déjà été un invité chez moi le sait. Et, soit dit en passant, il y a eu très peu d'invités chez moi. Surtout les invités étrangers. Je ne sais pas. Vous êtes le gars de la série qui a la meilleure garde-robe, donc les gens dans le public savent au moins où chercher. Tout se met en place après cela. Il y a très peu de compétences impliquées avec cela. Vous n'avez qu'à sourire quand les choses ne sont vraiment pas si drôles. Et quand les choses sont un peu drôles, alors vous devez rire comme un fou. Je vais en faire beaucoup ici aujourd'hui avec vous. C'est à peu près ça. Tout le reste se fait dans la salle de contrôle.

C'est un roi nerveux, pour lequel il ne peut être blâmé. Il se tenait là, suivant dans la file pendant onze ans, trop poli pour graisser sa propre ascension. Il avait été prince et futur roi depuis le soir de sa première audience avec le monarque Carson, avait même été
autorisé à s'asseoir sur le trône, en qualité de remplaçant, plus tôt que tout autre mortel – après seulement trois tirs debout. (Sa première apparition dans le Tonight Show reste, selon lui, la dernière fois qu'il se sentait bien dans sa peau - il y a seize ans.) C'est Carson qui, en 1982, installa définitivement Letterman dans l'empire de la télévision nocturne, lui lui l'heure apposée sur la sienne, afin qu'ils puissent régner en tandem.

Tout était en place. Jusqu'au coup d'État : Leno, le plus grand bouffon du pays, qui n'amusait pas Carson au départ mais
a toujours amusé Letterman, associé à des forces obscures pour blâmer et influencer les ministres du cabinet du réseau ("têtes d'épingle NBC", dans le jargon austère de Letterman). En peu de temps - un flou fébrile à ce jour - le réseau avait poussé Carson de côté et, sans
consentement royal, a intronisé Leno en tant qu'hôte de The Tonight Show.

Carson se retira à Malibu, secouant la tête, consterné mais sans surprise. Letterman, qui a tout vu venir, est néanmoins tombé dans des accès d'incrédulité et d'extrême dégoût de soi. Aveuglément, honorablement, son allégeance n'avait appartenu qu'à Carson, jamais au réseau pour cela il n'était puni que pour un instant. Ailleurs, on lui a rapidement promis la lune, alors il a pris la lune à CBS et a immédiatement possédé la nuit. Immédiatement, The Tonight Show fut réduit à une pagaille, une résidence creuse impropre à un roi. Le Late Show de Letterman brillait et régnait. Il était maintenant un homme en contrôle, comme Carson. Don Rickles est venu un soir et a grogné. "Je dois y aller. Je dois dîner chez Jay Leno plus tard." A déclaré Letterman, "Je suis sûr que vous apprécierez la paix et la tranquillité." (L'échange a été supprimé de l'émission Letterman n'est rien si ce n'est un roi bienveillant.)

Leno, pour sa part, a essayé la contrition. "L'histoire de Dave est la grande histoire américaine", a-t-il déclaré. "Vous travaillez pour une place. Vous êtes
pas apprécié là-bas. Tu pars. Ensuite, vous traversez la rue et construisez une plus grande entreprise. »

Le jour de janvier, les dirigeants de NBC se sont blottis en Floride pour décider de jeter Leno ou de perdre Letterman, j'ai passé l'après-midi dans son bureau de Late Night au Rockefeller Center. Il revenait tout juste de la Barbade, avait l'air engourdi et portait une barbe. Il avait engagé l'ultra-agent de la CAA Michael Ovitz pour arranger son sort afin qu'il puisse s'asseoir et ne rien faire d'autre que de s'inquiéter à ce sujet.

Nous avions parlé des relations avec les femmes - ses propres insuffisances - et de la déception en général. Etaient également présentes deux femmes en qui il a implicitement confiance et sur lequel il compte toujours : son assistante exécutive, Laurie Diamond, et la productrice associée Barbara Gaines. Ils le soutiennent comme peu d'autres peuvent et ne sont jamais loin s'il s'enfonce dans la fange. Il disait : « Il y a quelques semaines, ma sœur m'a dit quelque chose que j'essaie d'appliquer à ma vie, c'est : n'attends personne de personne et tu ne seras jamais déçu. ne fonctionne pas. Mais cela donne l'impression que je suis le plus généreux, le plus compréhensif, le meilleur achat sur l'étagère. Et je sais que ce n'est pas vrai. Je ne suis pas un jour à la plage, disons simplement cela. D'accord. , enfants?"

"Je ne pourrais pas être plus en désaccord", a déclaré Gaines.

"Tu es aussi le meilleur achat sur l'étagère !" dit Diamant.

"Hum-hmm", a déclaré Letterman, non dupe.

Toujours il se conduit, alimenté par des démons. Il est connu pour son dynamisme ainsi que pour sa conduite. Comme Leno, c'est un gars de la voiture, les deux hommes gardent des hangars pleins de déchets classiques à l'aéroport de Santa Monica (bien que Letterman n'y sorte presque plus). Mais contrairement à Leno, qui est le plus heureux de faire des singes sous le capot, Letterman prend juste le volant et conduit – d'où toute métaphore jaillit. Pour son trajet quotidien vers le centre-ville de New Canaan, Connecticut, il pilote sa Dodge Stealth rouge à turbocompresseur à traction intégrale, atteignant parfois des vitesses qui paralysent les pistolets radar. Pourtant, le voyage ne prend jamais moins d'une heure (généralement beaucoup plus longtemps), le forçant à prendre la route avant neuf heures chaque matin, le ramenant rarement à la maison avant dix heures chaque soir. Il possède un loft au centre-ville de Manhattan, à TriBeCa, mais ne l'utilise jamais, bien que sa petite amie de longue date, Regina Lasko, y passe la majeure partie de sa semaine. La route, selon lui, est son salut, en attendant les radars. (Lorsqu'il a perdu son permis il y a quelques années, il a failli perdre l'envie de vivre.) "Je pense que cette voiture est son petit ventre", atteste Morty, heureux de toute décompression que sa star peut trouver. "J'aime sortir de la ville", explique Letterman. "Conduire à la maison la nuit n'est pas une si mauvaise chose. C'est une bonne façon de laisser les choses aller un peu. Je n'aime pas quitter le bureau, mais quand je le fais - au moment où je rentre à la maison - le circuit les disjoncteurs ont été réinitialisés, vous savez ?"

Avant de quitter le bureau chaque soir, après s'être réprimandé pour des gaffes imperceptibles, il s'excusera probablement auprès des membres du personnel qu'il rencontrera en sortant.

"Bonne nuit, Dave", diront-ils. "Je serai mieux demain", répondra-t-il. Malgré sa conscience, il voyage léger, portefeuille dans la poche arrière, enveloppe jaune de soumissions de blagues à la main. Une fois chez lui, il s'immerge pendant des heures dans la radio de la BBC, qui sert à la fois à le distraire et à façonner sa vision du monde.

"Oh, ça explose", dit-il avec enthousiasme. "Ils mettent tout en perspective pour vous et vous réalisez pourquoi vous ne devriez pas trop vous inquiéter de rien. J'en suis devenu accro." Il ne regarde pas la télévision tard le soir, se couche à une heure, dort cinq heures par nuit, dort fort. "Ce que je ne fais pas, c'est dormir beaucoup, mais quand je sors, je sors."

Il a quarante-sept ans, ce qui semble inconcevable, surtout pour lui. Dernièrement, cependant, il a commencé à concéder la bataille, mettant fréquemment fin aux conversations avec les jeunes membres du personnel en lançant : « Je ne sais pas, j'ai cinquante ans ! Comment suis-je censé savoir ce que vous aimer?" C'est son cou où la mortalité l'assaille le plus. "J'ai mal au cou", dit-il, souvent à l'antenne, bien qu'il ne demande aucune sympathie. Il ne parlera pas officiellement de son cou. Qu'il suffise de dire qu'il n'est jamais à l'agonie aiguë, mais qu'il est également réticent à prendre des mesures correctives. S'il est serré autour du cou, il braire comme un mulet. Il vit dans une peur abjecte des prises de tête. Il préfère toucher que d'être touché, bien qu'il n'apprécie rien de plus que le toucher d'une femme.

Les femmes de son public demandent régulièrement à lui embrasser le front. "La réponse à cette question", dit-il, "est, bien sûr, en toutes circonstances, absolument, oui!" Je lui ai demandé une fois ce qu'un invité de son émission ne devrait jamais faire. « Numéro un : ne me fouillez pas », a-t-il dit. « Ne me blesse pas physiquement. Ne t'approche pas de mon cou. Et ne m'appelle pas Régis.

Pourtant, il n'entre pas du tout doucement dans l'âge mûr. C'est un gars qui aime le rock 'n' roll, aime ça fort, aime ses Springsteen et Seger, Petty et Zevon, Counting Crows et Nine Inch Nails. Il était rivé à Woodstock l'été dernier.

La chaîne stéréo de son bureau ne diffuse que les sons hard rock de WNEW-FM. Il préfère la musique pour l'animer, jamais pour l'apaiser.(Il ne souhaite en aucun cas être apaisé.) À l'opposé de son idole, Carson, dont l'idole était Buddy Rich, Letterman déteste le jazz, le considère comme "somnolent". (Au sein du Ed Sullivan Theatre, il est interdit au chef d'orchestre Paul Shaffer de jouer ce qui pourrait être interprété comme ésotérique.) Cependant, il aime la musique classique brillante, est impressionné par le chef d'orchestre Sir Georg Solti et est rendu mou par l'air de Puccini " Nessun dorma", qu'il aimerait avoir dans son émission. À sa grande consternation, Pavarotti et Domingo l'ont refusé lorsqu'ils sont apparus. « Oh, ils peuvent le faire, pour l'amour de Dieu ! » dit Letterman, dégoûté. « Si vous êtes ténor, c'est ce que vous faites !

Ses moments les plus heureux sont les moments où il n'est pas lui-même. La plupart du temps, il aspire à être quelqu'un d'autre, et la plupart du temps, il l'est réellement. Son crédit pour le récent film Cabin Boy, dans lequel il a dépeint avec succès le rôle de Old Salt in Fishing Village, l'a désigné comme Earl Hofert. Au téléphone, il aime assumer des identités disparates et n'attend rien de moins de son cercle d'amis, parmi lesquels les comédiens Jeff Altman et John Witherspoon et l'actrice Bonnie Hunt.

Le bonheur à l'état pur, pour Letterman, consiste à effectuer des appels à manivelle sur des programmes téléphoniques, son apparence obscurcie et jamais abandonnée. Dans l'ancienne émission de radio ABC de Tom Snyder et la récente émission de CNBC, il deviendrait divers abrutis ruraux, sans couture dans leur stupidité, détournant toujours le sujet. Dans des détails abrutissants, il discutait de la nouvelle gamme de Miatas ou partageait des conseils de collations aléatoires ou complimentait les invités à l'antenne sur un travail qu'ils n'avaient jamais fait. Snyder le gâte comme aucun autre hôte ne le ferait. "Larry King ne me supportera jamais", dit Letterman. "Au moment où vous expliquez à Larry que vous voulez parler des taches solaires et de ce qu'ils font pour facturer Clinton, vous êtes parti." Il appréciait le souvenir de son premier appel Snyder, avant que Snyder ne commence à le rattraper : "Quand j'ai raccroché, je ne pouvais tout simplement pas dormir, j'étais tellement exalté par l'expérience!"

Peut-être que sa performance la plus importante dans ce genre a eu lieu en février dernier, la nuit où l'invité de Snyder à CNBC était le journaliste de télévision du New York Times Bill Carter, faisant la promotion de son livre, The Late Shift, qui a disséqué les questions Leno-Letterman. (Bien que Letterman se soit rendu disponible pour Carter dans le reportage du livre, il a refusé de lire des passages, cependant, on lui a finalement lu à haute voix.) Cette nuit-là, il a été le premier appelant au téléphone, un camionneur à la voix rauque nommé Don de Kokomo, Indiana. Extraits :

DON : Je conduis, mec. Je suis sur la 465. Ça fait le tour d'Indianapolis, c'est une route d'accès, et j'ai branché le régulateur de vitesse. Je roule à quatre-vingt-quinze milles à l'heure, et j'ai éteint les lumières. Comment vas-tu, mon pote ?

TOM : Je vais bien, mon pote. Comment vas-tu?

DON : Je suis dans le sable et le gravier. quand le sable et le gravier arrivent, ils doivent demander à un homme de te dire ce que c'est que du sable, qu'est-ce que du gravier. C'est moi.

TOM : En d'autres termes, tu ramasses le sable du gravier ?

DON : Eh bien, pas vraiment le choisir. J'ai un œil exercé. On ne parle pas de coton. dis, qu'est-il arrivé à ce Doc McMahon ? Tu te souviens de lui sur ce Johnny Carson ?

TOM : Non, non, non, non, Ed McMahon.

DON : Est-il mort ? Hé, Tom, je t'appelle pour te souhaiter un joyeux anniversaire.

TOM : Ok, Don, merci mille fois. Surveille cette vitesse maintenant, Don.

DON : Ouais, eh bien, hé, écoutez -- je ne vous dis pas comment diriger votre petit spectacle !

Des mois plus tard, Letterman m'a dit que son seul objectif en passant l'appel, qui a duré interminablement, était d'empêcher Carter de parler de lui aussi longtemps que possible. "Je ne voulais tout simplement pas les entendre parler de ces conneries", a-t-il déclaré, aussi satisfait de lui-même que je n'en ai jamais vu.

Lisez-le et Bleep: Cette nuit fatidique où Madonna a dit "putain" treize fois, elle avait sa propre liste des dix meilleurs. Avait-elle
pas froissé et jeté, qui sait comment cela aurait pu changer le cours de l'histoire du Late Show. Voici donc, pour la première fois, la liste de Madonna.

Mes dix principales plaintes à propos de Dave :

10. Ne pourrait pas vogue si la vie en dépendait.

9. Toujours demander : « Qu'est-il arrivé à ce gentil Sean Penn ?

8. Il m'a volé son surnom, "Material Girl".

7. Avant de faire l'amour, demande toujours : "As-tu de la musique pour ça, Paul ?"

6. Ne peut pas mettre toute la bouteille d'Evian dans la gorge.

5. Conduire n'est pas la seule chose qu'il fait trop vite, si vous voyez ce que je veux dire.

4. Ses listes de Top Ten ne cessent de devenir de plus en plus nulles.

3. Appelle les flics chaque fois que j'entre par effraction chez lui.

2. Ça ne va pas dans un soutien-gorge conique.

La privation est un leitmotiv dans l'existence de Letterman. Il aime imaginer qu'il ne peut pas avoir ce qu'il pourrait clairement. Il n'y a pas si longtemps, il se tenait sur le pont de la magnifique maison de plage de Malibu du co-producteur Peter Lassally, regardant le Pacifique. "J'aimerais pouvoir avoir quelque chose comme ça," dit-il avec nostalgie. — Dave, dit Lassally, tu peux. Le luxe l'embarrasse, il préfère se croire indigne. Le fait qu'il gagnerait entre 10 et 14 millions de dollars par an n'est pas du tout enregistré. Dans son esprit, il demeure à un battement de cœur de l'échec et de la ruine. Son bureau dans le bâtiment du théâtre Ed Sullivan est grand, austère et spartiate, rien sur les murs, des étagères vides à part deux modèles de voitures de course de Formule 1 et vingt et une bouteilles de sauce piquante. ("J'adore la sauce piquante", aime-t-il à dire.) Il n'autorise parmi lui aucun souvenir ou rappel de triomphe. Dit Diamond, dont le mur extérieur n'est autorisé qu'à une seule photo de son patron, uniquement parce qu'il est déguisé en Père Noël : dois emballer quoi que ce soit, je vais juste mettre mon portefeuille dans ma poche arrière et marcher.'"

Je lui ai récemment demandé comment il aimait se faire plaisir. "Je ne me fais pas plaisir – c'est le truc", a-t-il déclaré. Pour rester surnaturellement mince, il consomme un repas par jour, toujours des pâtes les jours de spectacle, pour se charger en glucides. Il n'a pas touché à l'alcool depuis une décennie. (Quand il boit de la vodka à la télévision, les bouteilles ne contiennent que de l'eau.) Dernièrement, il a même renoncé à ses cigares bien-aimés, bien qu'il garde un bel humidificateur rempli de Cohibas cubains derrière son bureau et des centaines d'autres à la maison. "Ils me manquent désespérément", avoue-t-il, plein de regrets. "Mais, mec, je te dis quelque chose – c'est un plaisir auquel je reviendrai un jour."

Alors que peu de mortels ont pénétré dans sa forteresse du Connecticut (sans compter le harceleur dérangé Margaret Ray), il est également dit qu'il est simple et banal, une grande grange d'une maison, sans encombrement. Chaque année, le jour de son anniversaire et à Noël, le rédacteur en chef Rob Burnett se faufile pour déposer des quantités massives de condiments dans l'allée de Letterman (car ce n'est qu'avec des condiments que Letterman se délectera).

S'il est attrapé, Burnett sera invité à l'intérieur pour déguster des cuillerées de sauce piquante, un rituel d'endurance qui lie les deux hommes. "Je vais jusqu'à la grotte des chauves-souris", reconnaît Burnett. "Et chaque fois que j'ai fini chez lui, il m'hypnotise toujours avant que je parte, donc je ne me souviens plus comment y retourner." Il rapporte qu'il n'a vu aucun signe d'extravagance sur les lieux, à l'exception de la collection d'automobiles de Letterman. "Ça", ajoute-t-il, "et, bien sûr, les manteaux de vison."

"Je ne pense pas que les femmes l'oublient" dit Laurie Diamond, qui reçoit régulièrement des appels d'ex-inamoratas refaisant surface pour se reconnecter. Avec les femmes, bien sûr, Letterman est mercure, prompt à s'éclipser, dépossédant à jamais son attrait. Outre la cambrioleuse Margaret Ray, on sait qu'une cinquantaine d'autres femmes pensent qu'il leur parle directement à la télévision. Beaucoup rôdent autour du théâtre, l'un d'eux a réussi une fois à jeter Letterman contre un mur pour un long baiser. Également,
actrices et mannequins - Ellen Barkin, Vendela, Sarah Jessica Parker et Julia Roberts parmi eux - flirteront imprudemment avec lui devant la caméra et n'iront nulle part. "C'est juste de la bêtise", dit-il d'un ton grincheux. "C'est comme la lutte professionnelle. Je veux dire, à quel point faudrait-il être fou pour s'impliquer avec une actrice ou un mannequin ?"

En général, il se méfie du glamour, a tendance à être énervé par les femmes maquillées et n'est attiré que par la salubrité sans fioritures et l'intelligence féroce. "Il y a quelque chose de très attirant chez les femmes intelligentes, les femmes intelligentes", m'a-t-il dit un jour. "Et vous pouvez voir le problème là-bas: s'ils sont assez intelligents pour que je m'intéresse, alors ils n'auront rien à voir avec moi. Mais j'aime quelqu'un qui est vraiment, vraiment intelligent. Cela m'aide simplement dans l'ensemble en essayant de tourner le regard de l'intérieur vers l'extérieur."

Ceux qui le connaissent le mieux pensent qu'il pourrait, n'importe quel lundi, se présenter au travail, ayant épousé tranquillement sa petite amie Regina Lasko au cours du week-end. Cela n'est pas encore arrivé. Cela s'est produit une fois, il y a longtemps, dans l'Indiana, lorsqu'il s'est choisi une épouse universitaire, du nom de Michelle Cook, pour un mandat de sept ans. "Pour ce que je lui ai fait subir", a-t-il dit, "je devrais brûler en enfer pour le reste de ma vie." Lasko, dont le profil est si bas qu'il est invisible, serait chaleureuse, dévouée, brillante et patiente, maintenant dans sa cinquième année d'implication avec Letterman. Ils se sont rencontrés lorsqu'elle a travaillé à Late Night, après quoi elle est devenue directrice de production pour Saturday Night Live, avant de démissionner complètement l'année dernière.

Avant Lasko, il y avait Merrill Markoe, la femme qui a sans doute créé Letterman, qui a été le premier scénariste en chef de Late Night, qui a résisté à sa vie pendant plus d'une décennie et qui a survécu pour écrire à ce sujet à l'occasion. Dans son livre d'essais tout juste publié, "Comment être heureux comme moi", Markoe avertit les femmes d'éviter les hommes qui marchent vite : "Je veux dire marcher un demi pâté de maisons devant vous, quelle que soit la vitesse à laquelle vous marchez, et de ne jamais ralentir pour vous accommoder. Un sondage informel que je fais depuis plusieurs années m'a convaincu que ces gars qui marchent vite ont aussi un mauvais caractère et des problèmes d'engagement. "

Avant son apparition au Late Show d'octobre pour promouvoir le livre, Markoe et Letterman n'avaient pas parlé depuis six ans. "Nous avons échangé quelques lettres, juste de la désinvolture, casu - j'ai presque dit des victimes, mais ce n'est pas juste", dit-il. "Je veux dire, en repensant à la fin de cette relation, c'était si désagréable et surtout de ma faute. Vous savez, je ne sais pas comment faire les choses avec les femmes. Elle était si bonne et si intelligente et si décente, donc J'ai l'impression que s'il y a quelque chose que je puisse faire pour elle, je le ferais
fais-le neuf fois. Je ne sais juste pas comment me comporter, tu sais ? Je ne sais pas comment tu romps avec les gens."

Là est assis Harry Joe Letterman, l'un des dix-sept hommes assis à une longue table, des hommes gris en costumes coiffés de boutonnières, sur une photo que ma mère m'a donnée. (Mon grand-père est l'un des hommes.) C'est une photo d'une trentaine d'années prise lors d'une réunion de FTD dans le Michigan. Le fleuriste Hoosier à lunettes H. Joe Letterman, comme on l'appelait, a l'air à la fois digne et doucement maladroit, sur le point de se détacher. « Regardez ces gars ! » disait son fils en étudiant la photo et en gloussant : "Est-ce qu'ils ne ressemblent pas aux vieux barons voleurs d'acier et de charbon ? Il adorait aller à Détroit pour ce genre de choses. dirigeait en fait le magasin. Mais ce truc était sa pierre angulaire, vous savez ? »

Nous étions, pour le moment, enfermés dans une salle de conférence au-dessus du Ed Sullivan Theater, où il dirige désormais le magasin. Et maintenant, il se souvenait des excursions de pêche estivales annuelles que lui et son père faisaient dans un réservoir local : « Nous l'avons fait jusqu'au moment où il est mort », a-t-il déclaré. "Ce n'était pas vraiment un rituel. À cette époque, il buvait beaucoup et je buvais beaucoup, donc cela semblait toujours être une bonne excuse pour sortir et se saouler pendant que vous pêchiez. Nous l'avons utilisé pour ce prétexte. Je Je veux dire, comment as-tu pu vivre avec toi-même, aller dans une taverne avec ton père pour te faire chier ? Donc notre objectif réel pour la pêche était d'aller nous charger. Je veux dire, nous n'avons jamais attrapé de poisson. Je veux dire rien. Jamais. ."

La veuve de H. Joe Letterman a, quant à elle, beaucoup profité de ses années de coucher du soleil, après avoir récemment été très bien accueillie en tant que correspondante du réseau des Jeux olympiques d'hiver. (Au cours des deux semaines de ses reportages par satellite sur le Late Show en Norvège, son fils n'avait jamais semblé plus ébranlé professionnellement.) L'ancienne Dorothy Letterman, mère de deux filles et d'un fils, est maintenant l'épouse d'un planeur décoré de la Seconde Guerre mondiale. pilote nommé Hans.

Son fils l'a donnée - "pour ainsi dire", dit-il - il y a dix ans, de retour chez lui à Indianapolis. Comme beaucoup d'hommes complexes, il est ce qu'il est en grande partie à cause de sa mère. "Ce n'est qu'à la mort de mon père que j'ai réalisé que ma mère était la personne la moins démonstrative au monde", a déclaré Letterman. Jamais certain de ce qu'elle pensait de lui, il supposait toujours le pire, fabriquant un personnage correspondant. "Pendant longtemps, elle a dit à ses amis que j'étais en prison", a-t-il déclaré l'an dernier, reprenant
une projection préférée. "C'était plus facile pour elle de faire face à cette ignominie que de dire, eh bien, il anime une émission de télévision." En particulier, il a gardé le souvenir de sa réaction face à son triste bilan au lycée : « À un moment donné, mes notes étaient si mauvaises qu'elle a voulu m'inscrire dans une école de métiers », dit-il. "Papa s'y intéressait moins que maman. C'était juste qu'elle était très préoccupée par mon manque de réussite scolaire. Mais, je vous le dis, cela ne semble pas la déranger maintenant quand elle reçoit ce chèque de cinquante dollars toutes les semaines."

Carson avait attendu une heure avant que Letterman ne se présente à Granita. C'était la veille des Emmy Awards, et Letterman organisait une fête pour son personnel, comme il le fait chaque septembre, au restaurant de bord de mer de Wolfgang Puck. Carson était venu, en tant qu'invité, pour démontrer son grand penchant pour Letterman. Quelques années plus tôt, Carson s'était présenté à l'événement et avait signé pour l'onglet. "Je pense qu'il avait l'impression que le dîner n'était que moi, Peter et Morty et nos rendez-vous", a déclaré Letterman. "Alors il a dit:" Je vais m'en occuper. " et il s'est avéré qu'il y avait quatre-vingts personnes, et cela lui a coûté douze mille !"

Cette fois, cependant, Carson et sa femme Alex devaient être traités en nature. Après tout, cela fait un an que Carson a fait trois apparitions dans Late Show, quelque chose qu'il n'a pas encore fait pour Leno's Tonight Show, dont les implications sont tonitruantes. (Pour Letterman, il n'y avait pas de plus grand plaisir que de rendre visite à Carson dans sa loge la nuit de sa mémorable promenade en mai dernier. le spectacle pour dire bonjour », dit-il. « Vous ne pouviez pas croire à quel point c'était cool. Et donc pouvoir monter et le voir dans sa loge à mon spectacle – je veux dire, la nature c'était peut-être plus significatif que je ne peux l'expliquer.")

Mais maintenant, Letterman était en retard, après avoir passé l'après-midi dans une école de course à Ventura. Et Carson attendit. Et Carson n'attend pas. Mais cela ne le dérangeait pas d'attendre. Et quand Letterman est arrivé, sauvage et soufflé par le vent, les deux hommes sont tombés dans une conversation facile, un phénomène auquel ni l'un ni l'autre n'est particulièrement enclin. Et quand une femme s'est approchée de la table et a commenté la taille de Letterman, Carson a étincelé et scintillé et a murmuré, comme Carson, "Oh, c'est un grand homme!" Et il a continué: "Oh, il est énorme. C'est un grand gars." Et il ne s'est pas arrêté : « Mon Dieu, c'est pratiquement un monstre. Lève-toi et voyons à quel point tu es grand ! Et Letterman, se sentant plus gros que d'habitude, ce qui n'est pas si gros, a payé pour le dîner.

Très probablement il est arrivé en retard parce qu'il ne voulait pas croire que Carson était là, encore moins croire ce que cela signifiait. Dans son esprit, cependant, Carson est toujours là, juste là – se profilant gracieusement, représentant la vie irréalisable. Carson portait bien le pouvoir, le portait sans effort. "Vous savez," dit Letterman, "il ne sera plus jamais à la télévision. Et il ne devrait pas. Il n'a pas besoin d'aller à la télévision. Il n'a plus rien à prouver. Je veux dire, trente ans ! Et il semble vraiment content maintenant qu'il ne profite pas moins de sa vie."

Letterman ne peut pas imaginer un tel contentement pour lui-même : « Je ne peux pas m'imaginer fonctionner à un niveau d'activité différent », dit-il pensivement. "Je ne peux pas imaginer ça. J'espère que je pourrais, mais. " Il hausse les épaules et dit: "Tu sais, tu cours vite, tu sens mauvais." E! Entertainment Television, qui diffuse désormais les anciennes émissions de Late Night de Letterman, diffusait une promo dans laquelle il dit : "Ce n'est pas tant une émission de télévision qu'un appel à l'aide désespéré tous les soirs !" Laurie Diamond me dit: "Chaque fois que je vois ça, je pense qu'il nous dit juste la vérité ici. À ce bureau, il travaille sur cette angoisse que la plupart d'entre nous travaillent sur le canapé."

Chaque soir avant le spectacle, il est conduit à travers les catacombes du théâtre Ed Sullivan, jusqu'à la scène. En chemin, il lancera un ballon de football sur un tuyau, un rituel qui indique s'il réussira ou échouera, selon la trajectoire du ballon. Il prend le tourment partout où il peut le trouver. Une nuit, Madonna l'a tourmenté et il l'a emporté, mais il a pensé qu'il avait échoué et laissé tomber une nation. Seulement maintenant, six mois plus tard, il avait cédé : « Elle m'a mis mal à l'aise pendant environ douze minutes », dit-il, « mais, mon Dieu, nous avons reçu une énorme attention pour cela. (Il est moins sûr de son apparence de réconciliation avec elle aux MTV Awards. "C'était peut-être mal conçu, mais à tout le moins, c'était une belle photo.")

Pourtant, la première chose qu'il fait chaque matin est de parcourir les cotes du jour au lendemain, arpentant son royaume, ne tenant rien pour acquis. Une semaine en septembre, pour la toute première fois, les premiers chiffres suggéraient qu'il était battu par Leno. Au cours de cette semaine, une nuit où son public de studio était particulièrement terne, il devint morose. Lors d'une pause publicitaire, il a regardé Morty, impuissant, et a déclaré: "C'est un public qui regarde quelqu'un qui a perdu." Au final, bien sûr, il a remporté la semaine, mais sa panique était palpable. Je lui ai rendu visite après son dernier spectacle cette semaine-là, une belle émission d'une émission mettant en vedette Sylvester Stallone et Public Enemy.

Cette nuit-là, j'ai parlé avec un homme a-jangle, toujours persuadé que son monde s'était effondré, qu'il était un perdant après tout. Il était chaleureux et drôle, mais aussi nerveux, et il avait hâte de rentrer à la maison. Peu de temps après, il a appris que sa séquence de victoires était ininterrompue. Le vendredi soir suivant, nous avons de nouveau parlé, cette fois au téléphone. Pour purger le doute, cela avait fait une semaine au cours de laquelle il s'était poussé plus fort que jamais et avait gagné haut la main. Avant de venir au téléphone, il avait subi une séance photo, une activité qu'il méprise. (Pour des résultats optimaux, Barbara Gaines se tient parfois à proximité et chante « Happy Dave ! Happy Dave ! »)

« Oh, je suis épuisé ! » dit-il en se mettant en ligne. Nous avons parlé un moment de sa passion pour les vieux films britanniques, pour Myrna Loy, pour les histoires d'amour non partagé. Il m'a raconté comment les versions originales de "Au revoir, M. Chips" et "The Ghost and Mrs.Muir" le réduisit en larmes. "Ceux-là vont juste te laisser tomber dans une minute", a-t-il dit. Après dix minutes, cependant, son ton s'est effondré. J'ai abordé le sujet de l'anxiété.

"L'anxiété en moi commence maintenant à prendre des proportions incroyables," dit-il avec irritation. "Cela a été une semaine si longue et épuisante pour moi. Je viens de me faire prendre en photo, et maintenant je vous parle toujours. Et vous, de tous, devez savoir maintenant que je n'ai rien à faire dis ! Laissez-moi vous poser une question : est-ce que j'ai l'impression de raccrocher ?"

En fait, il l'a fait pendant une seconde, mais il a récupéré et a pu rire un peu. Et puis il a raccroché. Heureusement, lundi reviendrait dans quelques jours, et il aurait une heure pour se sentir mieux.


Recette traditionnelle de bruschetta aux tomates et à la mozzarella

Une bruschetta italienne traditionnelle est sans aucun doute un apéritif que tout le monde apprécie. Le goût sucré des tomates mûres sur un lit de pain baguette croustillant est toujours un bon choix, et notre recette ci-dessous ne déçoit certainement pas.

Servir avec une salade fraîche et un vin blanc ou rosé croquant pour commencer votre soirée.

Ingrédients

  1. Trancher finement votre baguette et cuire au four pendant 3 à 5 minutes ou jusqu'à ce qu'elle soit dorée. Retirer et laisser refroidir.
  2. Trancher les tomates et assaisonner de sel et de poivre.
  3. Faites chauffer une poêle avec l'ail et l'huile d'olive, puis faites mariner chaque côté dans le mélange.
  4. Trancher la mozzarella et appliquer en première couche sur la baguette. Poursuivez avec la tomate en dés, les olives hachées, saupoudrez d'huile d'olive et terminez avec une feuille de basilic.


Johnny Carson : l'homme qui a pris sa retraite

Il y a des nuits, vous dira-t-il, qu'il se retrouve là où il était, là où on l'avait, avant qu'on ne puisse plus l'avoir. "Croyez-le ou non, j'ai encore des rêves dans lesquels je suis en retard pour The Tonight Show", dira-t-il. "C'est le cauchemar d'un artiste, apparemment. J'ai vérifié avec d'autres personnes, et cela leur revient fréquemment. Et c'est effrayant. Parce que je ne suis pas préparé. C'est l'heure du spectacle et je continue - et je n'ai rien à dire ! Mon Dieu ! Je me réveille en sueur. Cela fait maintenant dix ans que j'en ai fini avec le travail. Mais je serai de retour là-bas - c'était les deux tiers de ma vie d'adulte, souvenez-vous - et les gens à la l'émission sera aussi réelle, fraîche et actuelle que jamais dans le rêve, et tout d'un coup, je dois continuer et je ne suis pas préparé. Et vous n'êtes pas prêt. Vous frappez le mur.

Il persiste, à ce titre, dans le subconscient, le sien et aussi le collectif qui est le nôtre. Il est enraciné, bruni, logé profondément. Comme personne d'autre dans sa vie, son visage était le dernier à scintiller dans le cerveau avant tant de milliards de sommeils. Comme le soleil, la lune et l'oxygène, il a toujours été là, fiable et fiable, pendant trente ans. Puis il ne l'était plus. Et il ne s'est pas contenté de partir : il a complètement disparu il s'est évaporé en neige cathodique il a pris la poudre de toutes les poudres. Il ne s'est même pas sevré. Certes, au cours de la première année environ qui a suivi, il y a eu une poignée d'aperçus télévisés - une brève présentation aux American Teachers Awards suivie d'une promenade fugace et obligatoire pour rendre hommage au nonagénaire Bob Hope (vraiment, le monologue final qu'il a jamais délivré) suivi des Kennedy Center Honors (il portait sa nouvelle médaille étincelante au balcon, trônait à côté des Clinton, et réagissait, de manière inaudible, aux platitudes émises par la scène ci-dessous), puis il y avait une paire de camées sournois sans mots sur Letterman's Late Show (et un caméo exprimé sur Les Simpsons), au-delà duquel il n'y aurait plus rien, puisqu'il n'y aurait plus rien. Il est parti, c'est certain. Il est maman, presque intraitablement. Il m'a dit cela, et bien d'autres choses, en privé et généreusement et toujours de manière hilarante. Il est le Garbo de la comédie, le Salinger de la télévision et, je l'atteste, un sacré déjeuner endiablé. Au déjeuner, il sirote du vin rouge et raconte des histoires dorées et donne des commentaires mordants et paie avec une note de do. Aussi, il peut se passer de laitue sur le burger de dinde. Il est parti, oui, mais il est également toujours là, faisant clignoter le large émail blanc espiègle, les yeux scintillant d'un bleu acier brillant. Il ressemble à un monument chaleureux et ensoleillé, imperméable et noble et, selon sa préférence, partiellement voilé.
Ici, mais bien sûr, est John William Carson, civil, président émérite d'American Humor, soixante-seize ans dans la vie, une décennie en retrait, tranchant comme un shiv, omniscient, omniscient, omniscient, et un consultant potentiel pour le programme fédéral de protection des témoins. Voici, en effet, Johnny, et il va bien, merci. Ou, comme il vous le dira, devriez-vous lui demander : « Je vais bien, merci ». (Il est timidement succinct comme ça.) Depuis son élégante abdication de la vue du public lors de la triste nuit du 22 mai 1992, j'ai parfois témoigné personnellement de sa finesse lors de visites à la suite de bureaux de Santa Monica qui, jusqu'à il y a quelques semaines, abritait son société de production, une petite entreprise qui a magistralement archivé son héritage. (Je m'étais lié d'amitié avec son fidèle personnel de trois personnes et je passais pour de nouvelles réparations semi-régulières de la proximité carsonienne.) D'habitude, il n'était pas là, mais parfois il venait en marchant dans les couloirs tranquilles et passait une porte et faisait plaisanterie amusante - et, dans une sorte de mode hors du corps, je plaisantais en retour en réalisant que cet homme vif, compact et aux cheveux blancs en jean bleu était Johnny Fucking Carson et que, comme mille imbéciles avant moi, je essayait de le faire rire et, quand il a ri (il est très poli), j'ai senti une nouvelle raison de continuer à vivre. Je me souviens d'une telle séance de taureaux en 1996 lorsque le sujet s'est tourné vers le prochain film de HBO, The Late Shift, qui a disséqué toute la dramaturgie de Leno-Letterman à la suite de sa propre retraite. "Pouvez-vous croire cette horrible merde ? C'est juste ridicule," dit-il en gloussant, complètement abasourdi par le désordre laissé dans son sillage. Sur quoi j'ai plaisanté sur le casting de l'impressionniste Rich Little, qui l'a joué dans le film. Il roula des yeux, comme lui seul le peut, impliquant ainsi des volumes, comme lui seul le pouvait. En grande partie, ce qu'il insinuerait le plus dans de tels moments, c'était que le monde - bien que loin d'être utopique pendant son long règne héroïque - était simplement allé directement en enfer pendant son absence.

"Je pense que je suis parti au bon moment", dit-il maintenant. "Vous devez savoir quand quitter la scène, et le timing était bon pour moi. La raison pour laquelle je ne reviens vraiment pas en arrière ou ne fais pas d'interviews, c'est parce que je laisse le travail parler de lui-même." Dans la mesure où j'en suis venu à savoir qu'il vaut bien mieux que simplement bien, il est suprêmement sûr de lui-même de sa place au firmament, sûr de la valeur durable de ce qu'il a cessé de faire pour les caméras de télévision et pour son pays. Il est satisfait d'une manière que les humains sages ne peuvent qu'aspirer à l'être, mais le sont rarement. Toujours avec un haussement d'épaules et une bouffée de ponctuation finale, il répète régulièrement à ses amis et à sa famille trois petits mots : "Je l'ai fait." Personne ne conteste.

Vivre comme une apparition satisfaite, cependant, offre un petit réconfort aux masses mélancoliques qui sont obligées de subsister uniquement avec un régime strict et limité d'infopublicités rafraîchies à la petite heure pour des compilations de cassettes vidéo et de DVD de ses moments les plus fous du Tonight Show, ou sur le site interactif. plaisirs palpitants à l'intérieur. Pourtant, les gens s'interrogent sur lui - sur ce qu'il fait exactement de lui-même depuis sa disparition. Par conséquent, à l'approche du dixième anniversaire de sa dernière nuit, je n'ai pas demandé à Johnny Carson de l'informer chaleureusement dans une lettre que je commémorerais cette étape importante en recueillant des récits de ses années de retraite auprès de copains et collègues. S'il souhaitait me proposer des règles de base, je l'exhortai à le faire. Il a appelé peu de temps après avoir lu la lettre et a dit : « Il n'y a aucune règle de base. Si quelqu'un veut me tirer dessus, je m'en fiche. Il a aussi commencé gaiement à me raconter des choses sur sa vie ces derniers temps. Aussi soudainement que cela, le roi semblait prêt à rejouer.

Il y a une netteté dans son regard, même en ce moment. Ses yeux s'illuminent largement alors qu'ils absorbent ce que vous dites. Ces bleus d'acier, comme Ed les appelle, sont de nos jours mis dans un visage un peu plus plein, mais un visage posé pour rire comme jamais auparavant. Le visage sympathique est inchangé de mémoire, alors qu'il répond à des questions innocentes et pose certaines des siennes. Est-ce qu'un homme a posé plus de questions avec plus de gens qui le regardent le faire ? Tant de milliers de ces questions, il n'en a rien dit, mais il avait l'air de le faire, comme s'il voulait vraiment savoir. Et maintenant, nous voici en train de bavarder, à sa table de conférence, au début d'un après-midi de février, assis au coin d'un chat, quelques mètres entre nous, lui renversé sur sa chaise, les doigts brûlés derrière la tête qu'il atteint pour sa tasse de café chaud de temps en temps, puis reprend l'inclinaison des doigts lacés. Parce qu'il sait que vous avez appris des choses sur lui, il demande : « Alors, à qui avez-vous parlé ? Il aime poser des questions quand personne ne regarde, il s'avère. Il aime entendre le dernier encore.

Quand un homme célèbre disparaît de la vue, vous présumez de sombres raisons pour cela. Vous comprenez qu'une grave maladie s'est abattue sur lui. Vous soupçonnez qu'il n'est plus ce qu'il était et souhaite donc envelopper ce qu'il est devenu dans le secret. Ceux qui connaissent Johnny Carson savent mieux. Même lorsqu'il était visible régulièrement, il était à peine vu ailleurs que sur les écrans de télévision. Son don pour se cacher à la vue n'a jamais diminué. Néanmoins, lorsque son cœur a été remis à neuf par nécessité soudaine (via un quadruple pontage) il y a trois ans, de nombreuses spéculations ont conclu que la santé avait toujours été la cause de son invisibilité. Ses amis, en revanche, ont partagé une réaction très différente. Le producteur de télévision George Schlatter, qui avait observé les baleines avec Carson deux semaines avant l'opération, a déclaré: "Je ne savais pas si c'était pour de vrai ou s'il essayait simplement de ne pas aller à une fête."

Les fêtes, absolument, ont toujours été son fléau. S'il est obligé d'assister à un rassemblement, il est généralement vu dans un coin faisant un tour de passe-passe avec des quartiers. Mais comme il est rarement présent en grande compagnie, son profil reste quasi souterrain. "Il est génial avec dix millions de personnes, il n'est pas génial avec dix", déclare Ed McMahon, toujours sociable. "Il peut en gérer trois ou quatre, mais dix est un peu pressé pour lui." ("Ed a toujours été un gars qui aime les contacts sociaux", notera-t-il. "Je suis juste à l'opposé de la personnalité, vous savez.") Mais il y a une exception qu'il fait volontiers, et c'est pour les convergences occasionnelles de le Gourmet Poker Club, un klatch kibbitz au pedigree exalté du show-business. Outre lui-même, les membres ne comprennent que sept autres : Steve Martin, Carl Reiner, Neil Simon, Chevy Chase, le magnat Barry Diller et les producteurs David Chasman et Dan Melnick, dont ce dernier a créé le jeu à New York dans les années 60 et a commencé l'hébergeant dans sa maison de Beverly Hills au début des années 70. (Parce que Melnick employait un chef personnel sublime, le club a gagné son surnom gustatif.) Lorsque des matchs ont lieu, ce qui est à peine plus de six fois par an, ils ont toujours lieu le mercredi soir à sept heures trente, avec le dîner servi à neuf, puis retour à la table jusqu'après onze heures. Ils s'assoient et parient et aiguillent comme un Rushmore circulaire. Chase se souvient d'une nuit où un livreur est entré dans la pièce et a vu l'assemblage : « Le regard sur son visage était tout à fait magnifique, comme s'il avait vu une affiche qui avait pris vie, cela ne pouvait pas être réel. Il devait l'oublier tout de suite ou il allait se mouiller."

"C'est le jeu le plus féminin de l'histoire des cartes", explique Martin, qui a repris les tâches d'animation de Melnick. ("Je suis l'hôte faible en gras", affirme-t-il.) "Il s'agit vraiment de socialiser et de manger. Nous sommes épuisés à dix heures trente." Dit Reiner, "En fait, le jeu de cartes devient secondaire à la minute où quelqu'un a une bonne histoire à raconter. Il y a beaucoup de" Allez, les gars, revenons aux cartes ! Chasman note: "Nous y faisons référence comme notre seule poursuite homosexuelle. Les remarques prononcées tout au long sont généralement très, très pointues. Mais alors le jeu se déroule sous le sceau d'un confessionnal." (Chasman a conçu le logo du club - un roi des clubs portant une tuque - qui a été apposé sur des casquettes de baseball, des sweat-shirts, des tasses à café, des épinglettes de blazer, etc.) Lors du dernier match, qui a eu lieu le 13 février, Tom Hanks est venu jouer chaise d'appoint et, comme pour tous les invités d'appoint, on lui a donné la tasse à café au pochoir LE PIGEON. (Selon Melnick, en passant, "Johnny ne se présentera pas s'il sait qu'il y aura plus d'un outsider à la table.")

En ce qui concerne les penchants de nuit de poker du membre Carson, le membre Chase dit: "Il se couche puis marmonne pendant le reste du jeu, tandis que tout le monde parie. Il marmonne et fredonne des airs. C'est assez mignon. Son esprit est toujours au travail. Si ce n'est pas au travail sur un air, il marmonne à propos d'un événement mondial ou quelque chose du genre. Il est très actuel. Quand Johnny n'est pas là, on ne rit pas aussi fort. Mais il y a des choses qui se disent à cette table qui ne peuvent jamais être dites en public . Personne n'est en sécurité."

Il y a une photographie désespérée à l'extérieur de son bureau. Quand les blagues mourraient au pire, il sentait les amandes brûlées, disait-il, ou quelqu'un le disait et il aimait ça. C'était la puanteur de la mort comique, âcre et amère, à coup sûr. Et ce serait l'épitaphe. À la fin, ils ont accroché une pancarte FERMÉ au coin de son bureau, en guise de bâillon. Ils ont tamisé les lumières du studio et pris la sinistre image. En dessous se trouvent les mots : L'ODEUR DES AMANDES BRLÉES. Il se tient maintenant devant ce tableau, lui tournant le dos. Il l'a vu si souvent, il ne le voit plus du tout. Il ne sent rien d'autre que sa propre eau de Cologne et la cafetière et, parfois, la mer sur ses vêtements.

Comment en est-il arrivé là : lors de sa 4530e nuit, qui était sa dernière, il a quitté les airs et est monté dans les nuages. Selon ses instructions, une mission de sauvetage émotionnel a été déployée pour l'arracher rapidement, par hélicoptère, du remous larmoyant qui se déversait dans le studio Tonight Show, où il venait de remettre sa démission devant la caméra. En quelques minutes, lui et son épouse blonde, l'ancienne Alexis Maas (la quatrième Mme Carson), s'étaient élevés bien au-dessus du quadrant Burbank de NBC, laissant derrière eux des membres du personnel en larmes et un public d'invités. (Plus précisément, il esquivait d'épais troupeaux de buses médiatiques désireuses de bondir.) "Quand il a fini, il est parti", se souvient Ed McMahon, Gibraltar de tous les acolytes de la télévision, poutre d'équilibre sans pareille. "Il a attrapé Alex et est passé juste à côté de moi sans un regard, tellement il était déterminé à foutre le camp de là." Les Carsons sont ainsi rentrés chez eux à Malibu, à la manière d'une sortie présidentielle. Dans leur complexe au sommet de la falaise de Point Dume, les courts de tennis de taille olympienne avaient été préparés pour une énorme bacchanale à suivre immédiatement, un événement d'une proportion sans précédent sur le terrain de Carson. (L'hébergement était ce qu'il faisait uniquement à la télévision, pas dans la vie réelle.) Ce devait être le dernier geste de gratitude du roi envers ses sujets dévoués, une somptueuse et grandiose veillée irlandaise : toutes les personnes associées au programme, y compris les pages de studio et les gardes de sécurité , et toutes leurs familles venaient festoyer, danser et boire et essayer de commencer à comprendre ce qui venait de se passer exactement. Le légendaire Les Brown and His Band of Renown, quant à lui, a balancé le joint jusqu'à ce que les vaches rentrent à la maison. "C'était, je vous le dis, une sacrée fête", dit McMahon, qui sait par s'amuser.

Mais ce qui s'était passé, bien sûr, s'était produit pendant des mois, au fur et à mesure que l'exode empiétait, alors que ceux qui avaient déjà tenu pour acquis la constance fluide de Carson commençaient lentement à envisager un paysage nocturne sans lui. Sa fuite imminente - après vingt-neuf ans, six mois et trois semaines de servitude inébranlable - a suscité de profonds problèmes d'abandon à travers le pays. Une nation négociée et rationalisée en vain. David Letterman m'a dit des mois plus tard : « C'était un peu comme si un médecin vous disait : « Eh bien, nous avons examiné les radiographies et vos jambes sont en parfaite santé, mais nous allons quand même les amputer. » Vous pensez : 'Whaaa ? Pourquoi y va-t-il ?'" Carson, pour sa part, s'apaisa doucement au milieu de la panique. Deux nuits avant la fin, Roseanne Arnold lui a demandé plaintivement : « Pourquoi devez-vous faire cela ? Pourquoi devez-vous arrêter ? Il a rougi et a répondu : "Je vais vous dire pourquoi, je veux arrêter quand je serai au top de ma forme. Beverly Sills, qui est une merveilleuse chanteuse d'opéra, a dit un jour : 'Je préférerais de loin que les gens me disent à une fête, Beverly, pourquoi as-tu arrêté de chanter, plutôt que pourquoi n'as-tu pas arrêté ?' Vous savez ? Alors je pense que vous sortez quand tout va bien et que vous l'appréciez toujours." (Ce à quoi Roseanne a répondu : « Mais qu'est-ce qu'on est censés faire ? ! ») Néanmoins, même lui a montré des éclairs ironiques d'ambivalence : Cette même nuit, dans son monologue, il a dit d'un air nauséeux : « Je me sens comme le dernier homard du réservoir et le serveur retrousse sa manche." Ou, quelques semaines plus tôt, commentant les campagnes des primaires présidentielles : « On dit aujourd'hui que Paul Tsongas pourrait revenir après avoir démissionné... Pouvez-vous faire ça ? Je me demandais juste... ».

En grande partie, cependant, il est resté l'image du stoïcisme du Nebraska ce printemps fatidique, tandis que des invités célèbres venaient plisser son canapé et lui rendre un hommage d'adieu. Le plus public des hommes privés, et vice versa, il a dit un jour : « Je ne me parlerai même pas sans rendez-vous. (Kenneth Tynan, dans son profil historique du New Yorker de 1978, a écrit que dans les conversations hors caméra avec Carson, "vous avez l'impression que vous vous adressez à un système de sécurité minutieusement câblé.") Au cours de sa marche vers l'oubli, il n'a donné aucune âme- chercher des interviews d'adieu, même si l'acuité médiatique a saturé l'air du temps. ("Mon Dieu", a-t-il dit, légèrement mortifié, "la fin de l'Union soviétique n'a pas eu ce genre de publicité!") l'armure boucle visiblement.

Cette nuit-là, de la brume l'envahit et des reniflements s'ensuivent. C'était la nuit où Bette Midler lui a fait la sérénade deux fois, une fois au bureau avec des paroles spéciales de "You Made Me Love You", une fois de la scène à la toute fin, déchirante, avec la signature du saloon de Sinatra, "One More For the Road" (". . . Eh bien, c'est comme ça / et, John, je sais que tu as hâte de fermer. . ."). Mais ensuite, quelque part entre les deux, ils sont doucement tombés dans un petit duo impromptu tremblant de sa chanson préférée, "Here's That Rainy Day" - et aucun œil sec n'a vu le spectacle.(Johnny, soudain libéré de la gêne, chantait en tête, vraiment une berceuse de torche mélancolique pour lui-même !) Robin Williams, qui était assis à côté de Midler sur le panneau, se souvient du frisson de tout cela : vous pouviez le voir bien haut. J'étais à un mètre de distance, pensant, Uh-oh, le roi est sur le point de partir ! Vous avez senti que tout l'endroit avait la chair de poule. Au fur et à mesure que le générique défilait, ce qui n'a pas été vu à la maison était un rappel - l'hôte et ses deux derniers invités se sont joints à la main et ont fait une révérence pour les occupants exaltés du studio dont le rugissement pouvait être entendu sous la musique de fondu. Dit Midler, toujours subjugué: "Nous avons tous failli nous évanouir. C'était tellement électrique et magnifique que je n'ai pas pu le regarder pendant des années. Je voulais m'en souvenir comme je m'en souvenais."

Carson, au cas où vous vous le demanderiez, a depuis regardé la cassette plus d'une fois - il passe en revue chaque vidéo de Tonight Show commercialisée auprès du public - et, à chaque fois, ressent les mêmes émotions surgir. Mentionnez-lui Bette Midler même maintenant et son visage brille: "Eh bien, elle est remarquable." À propos du préposé à la combustion spontanée, il a dit : « Vous ne pourriez jamais le recréer. » En privé, il la considère comme l'heure la plus magique de sa vie télévisée. En effet, la vérité est qu'il voulait mettre fin à sa carrière le soir même et renoncer à l'ultime spectacle d'adieu. Dans la foulée, son cerveau de producteurs, tous presque aussi épuisés que lui, est descendu dans sa loge et a déclaré en plaisantant à moitié: "Nous ne pouvons pas revenir demain et suivre cela!" Il les fixa d'un regard sérieux et dit : « Vous avez raison. Ne revenons pas du tout. Ne revenons même pas.

« Envie de déjeuner ? » dit-il, et se lève rapidement, et court, car c'est un loper, dans le bureau voisin pour vérifier les plans de réservation de la merveilleuse Helen. Et puis vous le suivez devant les couvertures de magazines suspendues avec son visage plus jeune, et vous entrez dans l'ascenseur avec lui. Son pull est de couleur camel et bien ajusté sur sa large poitrine. Il porte un pantalon noir dans les poches duquel il met ses mains, comme il le faisait souvent entre les blagues de monologue. Vous remarquez qu'il passe inaperçu, que peut-être parce qu'il a conditionné les gens à ne plus le voir, ils ne peuvent pas le voir même lorsqu'il est juste devant eux. Les têtes ne tournent pas, vraiment. À l'extérieur, niché dans une table d'angle, face au reste du patio, il lève son cabernet et dit : « Eh bien, bravo » et fait tinter ses verres.

Bien sûr, par devoir et clôture, il est revenu la nuit suivante, très discrètement. Le public qui s'est entassé dans l'avant-scène était strictement limité aux amis du spectacle et aux familles du personnel. A force de petit miracle, j'étais là aussi. Ce fut, je vous le dirai, une affaire surréaliste, à la fois capitale, triomphante et parfaitement solennelle. La salle crépitait d'appréhension schizoïde : nous étions là, avec un grand privilège, pour voir quelque chose que nous ne voulions vraiment pas voir. Pour moi, c'est un souvenir nerveux, le plus souvent flou. Je me souviens seulement que j'observais de près un homme faire ce que personne n'avait jamais fait mieux et qu'il ne ferait plus jamais. Aussi, je l'ai regardé abaisser son pont-levis et expédier avec sa garde. Voici un homme qui s'éloignait de l'antenne, seul. (Ses fidèles soutiens, c'est-à-dire Ed et Doc, restèrent à leur poste mais pour une dernière convergence au bureau.) Perché sur un tabouret central, au début et à la fin, il se déballa et déballa tous les sentiments. Pendant les pauses publicitaires, il se dirigeait vers le public pour adoucir la gêne, concentrant son regard sur sa femme et ses fils, sa sœur et son frère. Au cours de bobines de montage présentant son panthéon d'invités, il a étudié son moniteur et a ri ou a fait des sourires privés ou a joyeusement fait la bouche avec des moments de capsule temporelle coincés dans sa tête. Mais il n'y avait pas vraiment d'échappatoire à la vérité nue.

"Et donc," dit-il enfin, "ça en est arrivé là. Je suis l'une des personnes chanceuses du monde. J'ai trouvé quelque chose que j'ai toujours voulu faire et j'en ai apprécié chaque minute. ... Je peux seulement vous dire que cela a été un honneur et un privilège de venir chez vous pendant toutes ces années et de vous divertir. J'espère que lorsque je trouverai quelque chose que je veux faire, et je pense que vous l'aimerez, et reviens, que tu seras aussi aimable en m'invitant dans ta maison que tu l'as été." Puis : "Je vous souhaite une bonne nuit très sincère." Et donc nous nous sommes tous tenus debout et lui aussi. Et Doc et le groupe ont joué "I'll Be Seeing You". Et personne n'a cessé de se tenir debout ou d'applaudir. Et il absorba l'affection, n'essayant jamais une seule fois de la réprimer, et ses yeux brillaient et il ne les essuyait pas du tout. Et l'émission s'est terminée, ce qui signifiait (comme la nuit précédente) que les gens à la maison ne pouvaient pas savoir qu'il était resté là, avec des larmes maintenant sur le point de couler, nous regardant continuer à lui rendre son dû pendant encore plusieurs minutes. Il a adressé les mots silencieux Je t'aime à la famille à plusieurs reprises. Et puis il était parti. Une fois à la maison, il dansait jusqu'au bout de la nuit.

Il n'oublie rien. Commencer à mentionner le titre d'un obscur sketch médiéval qu'il a exécuté en 1969 : "Le Bouclier noir de-" Et il finira pour vous : "-de Frelman." Des choses qu'il a faites à la télévision locale il y a un demi-siècle, il décrit avec des détails aigus, des histoires de travail avec Red Skelton et le grand radio Fred Allen ("Personne ne sait plus qui diable est Fred Allen"). Il vous dira la première phrase qu'il a prononcée sur The Ed Sullivan Show en 1955 et ce qu'il a été payé pour l'apparition et faire des impressions hilarantes de Sullivan - et recréer son faux pas préféré de Sullivan : "Une nuit, il a dit, 'Ah , yesss, ici même dans notre public de studio ce soir, nous avons des jeunes de retour du Viet Nam, certains d'entre eux sont amputés. Et nous les avons invités à venir voir notre shoeeee ce soir. Je ne vais pas leur demander à tous se lever-' J'ai roulé du canapé en criant ! 'Je ne vais pas leur demander à tous de se lever.' Parce qu'ils tomberaient sur le cul ! Il était merveilleux. Et puis, dans le souffle suivant, il dira : "Mais personne ne sait qui est Sullivan maintenant. Il a eu le plus grand spectacle d'Amérique qui a eu lieu en 71, il y a trente et un ans. Pourquoi devraient-ils se souvenir de lui ?"

Sa voix est différente maintenant. Ça a grimpé en registre, ça sonne un peu cotonneux, et ça vous jette pendant une seconde ou deux. C'est, après tout, un instrument sous-joué, une anche longtemps hors de pratique. À travers sept administrations présidentielles, sa râpe énervée a essayé le ton parfait de l'incrédulité nationale, toujours avec un phrasé subtil et des nuances précises. Comme Sinatra, il savait juste comment se balancer légèrement en avance sur le rythme, apparemment sans effort, et rendre la musique de ses monologues définitive. (La version Carson des événements était la version sur laquelle vous avez dansé en premier.) Une fois que ses accords ont cessé de fléchir dans l'air public, ils ont commencé à s'étouffer, prenant des amis par surprise. Mais l'inflexion et la netteté élocutoire restent intactes, tout comme son instinct de faire les gros titres pour un nouvel absurdisme. « Tu sais ce qui m'arrive encore ? il a dit à Ed McMahon plusieurs mois après le début de sa nouvelle vie. « Je me réveille le matin, je prends un café, je commence à lire les journaux, puis je prends un crayon. Je commence à entourer les éléments : « Ce serait parfait pour le monologue ». Tournez la page : « Cela pourrait fonctionner pour un croquis. Et à la troisième page, je me rends compte : pour qui diable vais-je faire ça ? Le poisson ? Est-ce que je vais me tenir debout ici sur la falaise et crier des blagues dans l'océan ? Dan Melnick, me dit : « Il dit constamment que c'est la seule frustration à abandonner la série, que quand quelque chose d'énorme déferle dans l'actualité, il ne peut pas sauter dessus. Lors de la dernière élection, avec les tchads et les recomptages, il devenait fou. Puis il a finalement soupiré et a dit : 'Eh bien, c'est trop facile.'"

Mais, en vérité, le nouveau matériau coule toujours de lui, car il est incapable de calmer ce coin de son cerveau. « Pouvez-vous croire ce bordel d'Enron ? il va commencer dernièrement, puis partir sur la volte-face de George W : « J'aime la façon dont son bon ami 'Kenny Boy' s'est soudainement transformé en 'Mr. Lay'... Donnez-moi une pause ! Ce sera longtemps avant. nous comprenons jamais ce qui se passe derrière cette histoire." Comme ça, il se jette sur toutes les incongruités culturelles avec la soif de sang d'autrefois. Il cueille l'actualité à son rythme, joue avec les mises en scène et les gains, puis attend de décharger l'arsenal sur des confidents, généralement au téléphone. "Il s'enfuit et devient tout simplement étourdi", explique Peter Lassally, qui était co-producteur exécutif du Carson Tonight Show. "Il est si plein d'enthousiasme que le récepteur du téléphone vibre presque." Le président de NBC, Bob Wright, et sa femme Suzanne, compagnons de voyage de longue date des Carson, reçoivent des doses régulières : feu, quatre ou cinq de suite comme des balles, que je les oublie. On lui demande tout le temps : " Le regrettez-vous maintenant ? Regrettez-vous d'être parti ?" Et il dit: 'Non. Non, je ne le fais pas.'" Cependant, au milieu du scandale Monica Lewinsky, Wright a répondu à son téléphone et a entendu: "C'est John. Je le regrette maintenant." Puis : "Je n'ai pas vu une telle abondance de matériel dans ma vie ! C'est juste incroyable. C'est presque plus drôle que toutes les blagues que vous pourriez faire."

D'un autre côté, il n'a pas envié la tâche confiée à sa progéniture de fin de soirée-Letterman, Leno, et al-après que le cataclysme s'est abattu sur la nation en septembre dernier, lorsque chacun d'eux a eu un doute de soi et s'est néanmoins demandé, qu'est-ce qui Johnny Do ? Leno, en fait, a demandé conseil, appelant Jeff Sotzing, l'ancien producteur de Tonight Show qui supervise Carson Productions et dont la mère est la sœur de Johnny. Sotzing a relayé la seule suggestion de son oncle : "Chaque fois que vous vous sentez à l'aise, revenez en arrière et faites ce que vous faites le mieux. Et ne faites pas de blagues sur le président." (Leno est revenu la nuit suivant la première émission déchirante de Letterman le 17 septembre à partir d'un New York dévasté.) Apollo 1 et la navette spatiale Challenger, la guerre du Golfe et les assassinats de Martin Luther King, Jr. et de deux frères Kennedy, parmi tant d'autres. Le meurtre de JFK, en particulier, résonne comme l'événement le plus dévastateur dont il a œuvré pour aider son pays à se relever. Le 22 novembre 1963, il n'avait pas tout à fait quatorze mois de travail et, ce jour-là, il pilotait en solo un petit avion dans le ciel de New York. (Trouvez votre ironie où vous le souhaitez.) Il a appris la nouvelle en atterrissant à Teterboro - "Quelqu'un m'a dit : 'Kennedy a été tué' et j'ai pensé que c'était comme une blague" - mais il a rapidement su qu'il ne ferait pas de spectacle cette nuit-là ou n'importe quelle nuit bientôt.

"Je pense que nous sommes restés près d'une semaine", vous dira-t-il. « Que pouvais-tu faire ? Ce n'était tout simplement pas bien. Vous devez vous allonger dans les mauvaises herbes et attendre que les choses se refroidissent. Vous savez quand il est temps de rentrer. assassinat, la mort d'un jeune président - c'était terrible, mais je ne pense pas que cela soit comparé à la perte de trois mille personnes. Quand nous y sommes retournés, cependant, je me souviens avoir reçu une lettre d'une dame, qui a écrit : " Comment oses-tu ? Comment as-tu pu reprendre l'antenne ? Alors je lui ai répondu, à l'antenne, "Pourquoi regardez-vous ? Si vous êtes si profondément chagriné, pourquoi regardez-vous la télévision ?" Mais vous deviez revenir en arrière. Vous continuez. C'est votre travail. "

Comme pour la plupart de ses dix premières années d'émissions basées à New York, les bandes de ces nuits provisoires ont été effacées il y a longtemps. Mais il vous dira qu'il a regardé les enregistrements des nouveaux garçons et qu'il était content qu'ils l'aient fait, parce que c'est ce que vous êtes censé faire.
Il y est retourné quatre semaines après la mort de son fils Ricky. C'était en juillet avant qu'il ne termine sa carrière. Rick Carson n'avait que trente-neuf ans et était un photographe scénique, dont le Pathfinder avait plongé le long d'une montagne côtière alors qu'il se positionnait pour une photo. À son bureau, à la fin du spectacle, le père a commémoré la vie de son fils - "Quand Rick était là, vous vouliez sourire. Il avait un rire aussi contagieux que possible. Il essayait tellement de plaire . . . " Il a sélectionné quelques-unes des belles photos de la nature de son fils pour un montage qui a clos tranquillement le programme. "Probablement le moment le plus difficile de ma vie", a-t-il déclaré à propos de cette pièce. "Cela vous rend très conscient de ce qui est important lorsque vous perdez un enfant", dira-t-il également. En 1995, quand Ed McMahon a perdu un fils de quarante-quatre ans à cause d'un cancer, il a appelé pour dire à son grand ami : « Il ne se passera pas un jour sans que vous ne pensiez à lui.

Il y a une nouvelle fille qui s'occupe de lui aujourd'hui, qui prend sa commande de hamburger à la dinde, puis revient énervée pour lui demander comment il aimerait qu'il soit préparé (moyen). « Ils n'ont jamais demandé avant ! dit-il, chatouillé par cela. « Depuis combien de temps je commande ça ici ? Il arrive sous un imposant alpage de laitue râpée, qu'il commence à ramasser avec une fourchette. "Je ne veux vraiment pas de toute cette laitue", dit-il, et la fille balbutie ses excuses. Il lui dit gentiment : "C'est bon, chérie. Ce n'est pas de ta faute. C'est juste trop de choses." Et il lui fait un clin d'œil. Soit dit en passant, il faisait toujours un clin d'œil lorsqu'il complimentait les bandes dessinées sur leurs trucs. De bonnes choses, dirait-il, ce qui signifiait que le comique pouvait s'attendre à l'offre d'un contrat de sitcom le lendemain, uniquement à cause de la bénédiction de Carson. Pendant ce temps, votre propre plat arrive, un morceau de viande de la taille de l'Utah, et, faisant à nouveau un clin d'œil, il dit : « Vous pouvez revenir et finir ça ce soir, si vous le souhaitez. »

"Johnny, je veux te donner un petit conseil : quand tu prends ta retraite, habille-toi tous les matins. Tu ne veux pas rester assis toute la journée en pyjama, tu perds un peu de dignité." Telle était la perle que lui a offerte la vieille mère du postier Cliff Clavin, dans un épisode de Cheers, intitulé "Heeeeeere's... Cliffy!", diffusé deux semaines avant la fin. "Merci, Mme Clavin, dit-il, jouant lui-même, un rôle que personne d'autre n'oserait tenter. À la retraite, il s'est presque entièrement joué en tenue décontractée, nouant une cravate à côté de jamais après avoir été obligé de le faire pendant plus de quatre mille nuits à la télévision seulement (constamment la quintessence du snap vestimentaire, sa ligne signature de costumes et de manteaux de sport pendant des années a rempli les étagères des meilleures merceries partout). son comportement reste aussi formellement dressé que dans un bon souvenir (invité lors de la marche finale par l'acteur James Woods à choisir un mot qu'il aurait aimé lui appliquer pour le reste de sa vie, il a répondu : " Rigidité ". n'a pas pensé à la posture, cependant.) Pourtant, il est devenu un client lâche et insouciant, traînant sans horaire, emmenant sa femme au cinéma l'après-midi, jouant au tennis le matin avec un voisin, consommant des centaines de livres (se penchant vers la nature, sci nce et histoire), allant pour de longs déjeuners près de son bureau, le plus souvent dans un coin de patio à Schatzi on Main (ouvert par Arnold Schwarzenegger) ou à côté à la Chaya Venice quelque peu austère et chic. En outre, il a abandonné sa bien-aimée Corvette blanche et élégante (dans laquelle il se rendait au travail chaque jour), en faveur d'une croisière en ville dans un SUV Lexus gris argenté, qui a suivi un passage des plus heureux avec un Ford Explorer. (Il a découvert à la retraite qu'il aimait monter haut dans The Tonight Show, soit dit en passant, sa chaise l'a toujours assis un peu plus haut que ses invités.) Il garde aussi une Mercedes, mais n'allume presque jamais son moteur.

Parce que l'homme au repos a besoin de possibilités pour réfléchir, il a signé un nouveau contrat à long terme avec NBC sept semaines après avoir quitté The Tonight Show - un soi-disant accord d'entretien ménager pour développer ou jouer dans diverses émissions spéciales et autres. Lors de la signature, cependant, il a déclaré au chef du divertissement Warren Littlefield: "Je ne suis pas prêt à aller travailler lundi." ("Très bien", a déclaré Littlefield. "J'appellerai mardi.") "C'est pourquoi nous avons créé ce bureau", explique Helen Sanders, son assistante exécutive et majordome du siège de Carson Productions à Santa Monica. « Il avait bien l'intention de faire de nouveaux projets, mais une fois arrivé ici, rien ne l'attirait. Au bout d'un moment, il a dit : 'Tu sais quoi ? ordre court, rationalisant : « Qu'est-ce que je ferais que je ne pourrais pas faire dans The Tonight Show et le ferais mieux ? » L'idée d'organiser des spéciaux, en général, l'avait longtemps rendu nauséeux. ("Cher John, toutes vos émissions sont des Specials", lui a écrit Kenneth Tynan dans une lettre implorante de 1979, lorsque Carson a pour la première fois flirté avec l'idée de démissionner pour de nouvelles activités. "Quel autre format de télévision vous donnerait la liberté d'improviser, décoller et voler, plonger dans l'imprévisible? Carson lié au script serait Carson camisole de force.") De plus, il craignait le spectre de réellement perdre dans les cotes, de risquer l'embarras de l'échec après une vie de seulement dominant. Comme il l'a dit à Tom Shales dans le Washington Post, à la veille des Kennedy Center Honors de décembre 1993 (sa seule interview au cours des onze dernières années) : dire, 'Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pour mon ego ? Pour l'argent ?' Je n'ai plus besoin de ça. J'ai un ego comme tout le monde, mais il n'a pas besoin d'être alimenté en allant tout le temps devant le public. " C'est-à-dire que c'est son ego - et seulement son ego - qui l'a, en fait, tenu à l'écart du public pendant toutes ces années. Comme pour tant de simples mortels qui ont essayé pendant des décennies, il sait qu'aucun triomphe ne peut provenir de la compétition avec la légende qu'était Johnny Carson.

Résigné à ne lancer aucun projet futur, sa société de production s'est donc à nouveau consacrée à protéger la postérité de son canon de Tonight Show-pas que cela lui importait d'une manière ou d'une autre. Le neveu Jeff Sotzing a proposé un processus élaboré de préservation de l'entrepôt de bandes. Carson a répondu: "Pourquoi ne ferions-nous pas simplement des médiators avec eux. Je m'en moque." Plus de quatre mille heures de bandes remasterisées sont néanmoins désormais archivées dans une chambre forte climatisée, résistante au feu et antisismique, située à 200 mètres sous terre dans une mine de sel de Hutchinson, au Kansas. « C'est probablement la bibliothèque de télévision la plus grande et la plus complète au monde », déclare Sotzing, qui, grâce au catalogage numérique et à Federal Express, peut récupérer n'importe quelle bande en vingt-quatre heures. Et c'est à partir de ce vaste trésor que des pépites d'or ont été tamisées dans la vente par correspondance comme The Ultimate Carson Collection et les douze volumes Classic Carson Moments, qui se sont vendus à des millions d'unités, en grande partie à cause de l'attrait publicitaire de fin de soirée.(Par rapport aux infopublicités et à leur omniprésence, Doc Severinsen m'a raconté l'histoire vraie suivante : "Il y a quelques mois, ma femme et moi nous étions endormis avec la télévision allumée. Vers 2 heures du matin, j'entends le son de The Tonight Show, et Je me réveille et cette chose est en marche et il semblait que le spectacle était réellement en cours. Je me suis précipité dans le lit et j'ai pensé: 'Oh, mon Dieu! Je suis en retard au travail!'")

En règle générale, Carson est à la fois fier et gêné des packages vidéo qui présentent son art ineffable. Lui seul juge quels clips sont dignes de refaire surface sur le marché. "Nous ne voulons pas le faire ressembler à une usine d'équarrissage, creusant dans la moelle", dira-t-il, prudemment. "Quoi que nous sortions, nous voulons avoir une qualité décente. Je ne veux pas simplement sortir les trucs parce que nous les avons." Malgré tout, il a été intrigué d'apprendre que les ventes avaient bondi à la suite du 11 septembre : "Très étrange. Les gens veulent de quoi rire, je suppose." En tant qu'homme qui a gagné environ 25 millions de dollars par an à la fin de son règne, il répugne à être perçu comme profitant de son arriéré. Mais, dans son cœur, il sait aussi que l'œuvre de sa vie n'est pas non plus exactement jetable. Bob Wright déclare : "Il sent que son histoire est dans ces bandes. Il vit à travers ses spectacles, même maintenant."

Il sirote son vin et parle avec dédain de ce qu'est devenu Las Vegas, de la façon dont c'est devenu une destination familiale, de la façon dont c'était beaucoup plus amusant quand les Boys contrôlaient la ville, puisque les Boys savaient comment traiter les gens correctement-" "Hé, Mista Carson ! Veux-tu de l'alcool ? Veux-tu rencontrer des filles ? On peut acheter un steak ? Aldo ! Donne à Mista Carson quelques steaks !" Et vous saviez que ces gars n'étaient pas des boy-scouts. Mais ils étaient adorables. « Qu'est-ce que j'ai besoin d'autre ? Prends-moi un autre steak ! Heyyy ! » Une nuit, ils ont ramené un gars et lui ont dit : « Mista Untel aimerait rencontrer Chu. Alors ce type est entré. Vous pourriez dire qu'il avait un rang, si vous voyez ce que je veux dire. J'ai crié : « Parrain ! » Ils ont tous pris un battement, puis ils ont tous commencé à rire. Parce qu'il l'était. "

À dix heures tous les matins de la semaine depuis dix ans, il a appelé son bureau. "Jusqu'à cet appel, nous ne savons pas s'il vient ou non", m'a dit Helen Sanders avant la fermeture du bureau en avril. ("Alors que je m'installe davantage dans ma retraite, mon entreprise tire à sa fin", a-t-il commencé sa lettre de recommandation pour Sanders, qui continuera de l'aider à temps partiel. Sotzing, quant à lui, déplacera les opérations de l'entreprise vers son domicile à Fullerton. ) Jusque-là, son habitude était de ne pas passer plus de trois fois par semaine - généralement pour faire autre chose - afin de signer des papiers et de recueillir des informations de Sotzing. De plus, tous les vendredis, il y avait des réunions régulières avec son comptable et son avocat. d'évaluer l'état de son univers fiscal. (La vigilance prudente d'un millionnaire du Midwest en action.) Les bureaux eux-mêmes existaient en tant que dernier bastion de la rare Carsonia - une garenne tranquillement beige dont les murs étaient floqués de dizaines de couvertures de magazines encadrées, de caricatures éditoriales et de photographies relatant l'impact de l'arc de carrière d'un homme. (Lorsque vous appelez là-bas et que vous l'avez mis en attente, vous avez entendu la musique de son thème Tonight Show jouée en boucle.) Niché dans un bâtiment avec cour au-dessus d'un magasin de yaourts, d'un magasin de cigares, d'un magasin de photos d'une heure et d'un Starbucks, c'est ici qu'il est allé se rappeler comment il gagnait sa vie. La pièce tentaculaire qu'il y occupait n'avait pas de bureau, mais plutôt une grande table basse devant un long canapé - le centre névralgique à partir duquel il menait ses affaires. De plus, il y avait une table de conférence remplie de livres et de CD de jazz, et divers artefacts exposés, y compris un poulet en caoutchouc bronzé qui lui a été présenté par ses écrivains à la fin. Ma curiosité préférée dans la pièce, cependant, était une boîte rectangulaire en plexiglas contenant un vrai vieux poulet en caoutchouc en train de se désintégrer, symbolisant la comédie, et une flèche en bois, laissée d'un mauvais croquis de Custer, symbolisant l'échec qu'il avait caché derrière son bureau du Tonight Show. depuis très tôt comme un chèque d'ironie privé. L'année dernière, il a également apporté sa prime de récompenses et de trophées - parmi eux six Emmys, un Peabody, la Médaille présidentielle de la liberté et le laurier du Kennedy Center - parce qu'il ne voulait pas d'eux dans la maison. Après avoir quitté le bureau, il a envoyé tout le cachet, ainsi que toutes les tentures murales, à la Elkhorn Valley Historical Society dans sa ville natale de Norfolk, Nebraska. « Les récompenses et autres me mettent mal à l'aise », dira-t-il en blêmissant. "Je me suis dit que si ces gens sympas de Norfolk les voulaient et pouvaient faire quelque chose avec eux, alors accepte-les." (Le poulet et la flèche, quant à eux, sont retournés chez lui.)
Toute cette cession est née de nouveaux plans, cependant, car sa vie au cours des six dernières années est devenue de plus en plus une vie maritime. Il est depuis peu un batelier possédé, le capitaine sérieux d'un tout nouveau navire de cent trente pieds construit sur mesure, à trois ponts, qui fait sa joie. (« C'est énorme », dit Sotzing. « C'est si grand qu'Earl Schieb ne le peindrait pas pour 39,95 $ ! J'aimais l'eau. Je vais donc déplacer mon bureau sur le bateau où j'aurai tous les équipements SAT-COM et informatiques. Je peux faire tout ce que je pourrais faire à partir d'ici. " À la mi-mars, il s'est envolé pour le récupérer dans un chantier naval de Westport, dans l'État de Washington, et, avec un petit équipage, l'a ramené à sa marina del Rey en trois jours. ("Je lui ai demandé si c'était tout ce qu'il pensait que ce serait", m'a dit Sanders le jour de son retour. "Il a dit:" C'est plus! "") Ce bateau remplace le gréement de luxe de 80 pieds sur lequel il avait navigué le littoral depuis fin 1995 et a retrouvé l'appel du large. Il adore regarder l'eau depuis l'eau, sait où trouver les baleines gambadant, bondit pour emmener ses proches en excursions courtes ou longues. Vous vous rendez compte qu'il n'y a pas de meilleure cachette pour lui qu'une vie contrôlée à la dérive. L'été dernier, il a flotté pendant plus de deux mois autour des îles San Juan, au nord de Seattle, accueillant des amis et des membres de la famille qui se sont envolés pour monter à bord. "C'est un homme passionné et il a besoin d'une passion", déclare Sanders. "Le Tonight Show a été sa passion pendant trente ans et maintenant il a l'eau." Ou, comme il le dira, « À mon époque, cela a parfaitement fonctionné pour moi. »

Il jette un coup d'œil à sa montre et une histoire lui vient à l'esprit. À l'extrémité du canapé du bureau se trouvait l'horloge sur laquelle l'animateur enregistrait le temps restant dans l'émission. Certaines nuits – c'étaient des nuits angoissantes – le temps restait immobile, parce que Bob Newhart et d'autres farceurs cloués au canapé reculaient l'aiguille des minutes quand il ne regardait pas. « Vous parliez à un idiot, et vous leviez les yeux, et l'horloge n'avait pas bougé. Vous parlez encore trois minutes et levez les yeux à nouveau, rien ! compris ce qu'ils faisaient."

Soit dit en passant, ses deux bateaux ont été baptisés le Serengeti - pour les plaines primitives de la Tanzanie qui l'ont captivé pour la première fois en janvier 1993. Voyageur mécontent, il a déclaré avant de se retirer: "Maintenant, j'aurai une chance de voyager - mais je ne le ferai probablement pas." Il a assez vite changé d'avis après "s'être assis à Malibu à regarder des colibris s'accoupler", comme il a décrit ses premiers mois sans travail. Avec sa femme Alex, ses fils Chris, un pro de golf, et Cory, un auteur-compositeur-guitariste ("mes garçons", les appelle-t-il, maintenant respectivement 52 et 49 ans), et son ami, l'expert animalier Jim Fowler, il a fait un pèlerinage de trois semaines dans les campagnes africaines, une expérience qui l'a libéré comme jamais auparavant. "Il a dit que l'Afrique a changé sa vie", dit Fowler. "Il a plus de connaissances et d'appréciation pour le monde naturel que quiconque ne pourrait le deviner. Nous avons eu de vraies aventures - beaucoup de lions, de léopards, d'hyènes, de gnous. Des éléphants venant directement dans le camp. Et Johnny aimait le ciel d'Afrique. Fils d'un fusil a même pris les commandes de l'avion lorsque nous avons quitté la Tanzanie, volant juste à côté du mont Kilamanjaro. Il n'a pas hésité du tout. ("Quand l'avion est en l'air, il est facile de voler", m'a dit Carson. "L'atterrissage est le gros problème.") Quoi qu'il en soit, ils étaient tellement pris par la nature, les Carson reviendraient à nouveau, la raison n'étant pas la moindre qu'il peut parler des stries bleues du swahili, qu'il a lui-même appris à la maison avant son premier voyage. (De même, il a appris le russe de base avant de voyager, avant sa retraite, en Union soviétique avec les Wright.) "Cela garde l'esprit vif", explique-t-il.

Par la présente, j'atteste que voir Johnny Carson parler swahili est une chose remarquable. Il m'a régalé avec des vagues vertigineuses et gonfle clairement de joie en le faisant. D'habitude, il commence ainsi de telles accélérations vives : « Mie kikisa swahili bizouri laiki suka nasi fumba geuzo gaz ardhi ! », bien que je puisse me tromper. (Une traduction approximative : « Je parle rapidement le swahili parce que c'est approprié et nous pouvons mystifier et changer le monde ! », bien que je puisse me tromper.) « C'est une langue douce », dit-il. "Ça coule et c'est relativement facile. Tafudhali-'s'il te plaît, s'il te plaît.' N'est-ce pas un mot gentil ? Je me suis beaucoup amusé avec ça en Afrique, en apprenant juste assez pour communiquer avec les gens. Puis un jour, l'équipe de la tournée m'a apporté le Nairobi Times, comme si je pouvais lire la foutue chose. Ils pensaient J'étais si compétent, mais je ne l'étais pas, bien sûr. J'ai dû me débrouiller, comme si j'appréciais mon journal. Mais c'était une belle expérience. " Quelque part dans sa maison, soit dit en passant, il existe un film de lui exécutant des tours de magie, faisant des bavardages swahili, pour un groupe de tribus indigènes aux yeux écarquillés, qui croient clairement qu'ils sont en présence d'un sorcier aux cheveux blancs.

Vous lui dites que vous êtes allé voir ce qu'il reste de Carnac. "Mmmmm-hmmm-hm-hm-hm-hmmmm," rit-il doucement, un peu gêné. D'une manière mystique divine et limite, Carnac mène une vie de magnificence désincarnée. Pour devenir sa création de personnage emblématique, le célèbre visiteur de l'Est, il enfilerait le turban à plumes et bijoux, le col roulé noir avec broche incrustée et la cape doublée de satin rouge. La dernière réponse pronostique du grand devin : la question « Green Acres » : « Que tiendrait Kermit la grenouille si vous lui donniez un coup de pied au mauvais endroit ? » a été rendue trois mois avant la fermeture du magasin à Burbank. Le costume est rentré à la maison dans le coffre de la Corvette plus tard cet été-là, il a répondu à la sonnette et a remis les pièces à cet homme excité, James Comisar, un célèbre restaurateur de reliques de télévision. "James", a-t-il dit, "nous avons fait un petit spectacle et c'était bien et nous avons aidé certaines personnes dans leur carrière, mais ce n'était pas grave. S'il vous plaît, restez simple. N'en faites pas une grosse affaire." L'ensemble est maintenant impeccablement protégé pour une vue privée uniquement dans un entrepôt de l'ouest de Los Angeles, caché avec le pistolet phaseur du capitaine Kirk et le chapeau de Gilligan et des milliers d'autres trésors similaires. Pour toucher le turban, des gants blancs sont nécessaires. Les taches de maquillage bordent toujours le front. "Ce turban", dit Comisar avec révérence, "est l'œuf de Fabergé de notre expérience télévisuelle partagée. Il était le roi et c'était la couronne." Le roi, d'ailleurs, n'a aucun intérêt à revoir sa couronne. "Si cela sert un but ou quelque chose", dit-il, mystifié par l'agitation, "nous sommes heureux de le laisser l'avoir."

"Je suis optimiste pour la télévision", a-t-il déclaré en recevant le prix du communicateur de l'année à New York, en mai 1993, un an après avoir cessé de communiquer. "Bien sûr, vous savez, dans le monde du divertissement, un optimiste est un joueur d'accordéon avec un bip." Il est en effet suffisamment optimiste pour maîtriser la programmation de sa machine TiVo, afin d'enregistrer toutes sortes de télévisions qui l'horrifient jusqu'à l'os. Il se plaît à la merde, ne serait-ce que de manière perverse, et vous dira qu'elle n'a pas manqué pour l'amuser. Il cite des émissions de téléréalité telles que The Chair, The Chamber, Fear Factor et, surtout, Survivor, parmi les conneries les plus flagrantes qu'il ait jamais vues : "Ces gens sont à peu près aussi menacés que moi en train de dîner. Les gens oublient qu'il y a une équipe là-bas. Il y a un service de restauration. L'équipe doit manger ! Ce n'est pas comme s'ils allaient mourir là-bas dans la jungle. Ces idiots feront tout ce que suggère le réalisateur parce qu'ils veulent être à la télévision ! Ils veulent être quelqu'un ! Les gens feront tout ce que n'importe qui leur dira. Je dis, prends-les et mets-les au Congo pendant quatre jours-voit comment ils font là-bas. Ou peut-être Goma en août pendant la saison de lave. Donnez-leur un danger Cela me rappelle la grande routine de Sam Kinison où il parle de faire ces publicités avec le gamin affamé dans le désert-'Est-ce que l'équipe ne pourrait pas juste lui donner un sandwich !' Et le réalisateur crie : 'Ne le nourris pas, ça va gâcher le plan !'"
En tant que tel, vous pouvez l'imaginer en toute sécurité là-haut sur sa colline de Malibu, brandissant la télécommande, surveillant le déclin de la civilisation via le médium qu'il a aidé à définir. Juste au moment où il croit que nous avons atteint l'abîme, il est toujours consolé de trouver de nouvelles preuves qui prouvent que le mal est sans fond. Pour cette raison, il manque les horribles spéciaux de Noël annuels de Kathie Lee Gifford et, plus encore, les critiques hilarantes de Tom Shales sur les spéciaux. "Nous nous lisions des passages à haute voix au téléphone", explique Peter Lassally. « Johnny les aimait ! » (Carson a même appelé une fois Shales pour le complimenter.) Il est encore plus passionné par les concours de beauté et les téléthons télévisés en direct scandaleux, en particulier. (Lui et Lassally échangent régulièrement des appels de joie pendant le téléthon Chabad, diffusé à Los Angeles, sur lequel le comique Jan Murray, l'acteur Jon Voight et un rabbin dansant s'ébattent depuis des années. "Vous regardez ça ?" se demandent-ils tout au long. ) Le divertissement du Super Bowl de cette année l'a également fait réfléchir : "Quand vous regardez cette production, donnez-moi une pause ! Norman Mailer a dit quelque chose sur le patriotisme comme étant une bonne chose, mais détendez-vous un peu. Il a raison. un peu exagéré. C'est agréable de vivre dans ce pays, mais calmez-vous !"
Parce qu'aucun développement de l'art télévisé n'échappe à sa compétence, il affirme être tombé sur un autre nouvel affront : « Avez-vous remarqué que parfois, si vous regardez la chaîne Playboy, elle bascule soudainement dans la pornographie hardcore ? Il dira. "La première fois que cela m'est arrivé, j'ai été choqué. Et deux heures plus tard, j'étais toujours choqué. Et deux heures plus tard, encore plus choqué !"

Soudain, il s'arrête de parler car il tend le cou, le regard tourné vers le sol, où se dandine un pigeon. « Des messages ? » demande-t-il à l'oiseau.

Et voilà, l'année dernière, l'animateur d'Oscar Steve Martin a pensé que le moment était venu et il a proposé le plan lors d'une partie de poker. Il raconte : "Je sortais à mi-parcours de l'émission et je disais : 'Je viens juste de revoir la bande jusqu'à présent, et il s'avère que je suis le plus grand animateur d'Oscar de tous les temps ! Je suis tellement excité parce que beaucoup de des gens formidables ont hébergé. Je continue de parler, puis Billy Crystal arrive derrière moi et m'interrompt : « Steve, vous savez, j'examinais des cassettes des six dernières années, et il s'avère que j'étais le plus grand animateur d'Oscar de tous les temps ! » Et je dis : 'Oh, vraiment ?' Ensuite, nous nous disputions – et Johnny sortait derrière nous, ce qui ferait tomber la maison. Et puis nous nous tournions et devenions très contrits et peut-être nous tenions-nous la main, Billy et moi, et nous partirions timidement. " Mais, bien sûr, le quintuple hôte des Oscars Carson a refusé. "Il a dit qu'il aurait l'air de vouloir attirer l'attention, que les critiques diraient qu'il essaie d'attirer l'attention. Je lui ai dit:" Il n'y a personne sur cette terre qui penserait ça. " Mais c'est sa moralité et son humilité très midwest."

J'avais demandé à Carson ce qu'il en était lorsqu'il m'avait appelé pour la première fois. "C'était une idée mignonne", a-t-il déclaré. "Mais je lui ai dit : 'Steve, c'est presque une chose obligatoire pour une standing ovation'" - il a d'ailleurs prononcé ces deux derniers mots avec un grand malaise - " alors, non, je vais faire profil bas .' Il a compris. Mais c'est un enfant très intelligent. C'est Martin, cependant, qui a aidé à faire sortir Carson de sa cachette, en quelque sorte, en octobre 2000 – « Johnny m'a dit qu'il écrivait quelque chose », se souvient-il, « et j'ai dit : « Laissez-moi appeler le New Yorker pour vous ». " Le résultat publié était un court morceau d'humour - un peu comme le genre d'affaires qu'il faisait à son bureau, après le monologue intitulé " Les proverbes selon Dennis Miller ". (Parmi la liste de dix : « 8. Les gens qui vivent dans des maisons de verre... sont entourés d'un étrange hybride de liquides solides ou de solides liquides. ») Deux mois plus tard, une deuxième pièce est imprimée : Père Noël", qui divulguait les listes de souhaits de vacances perdues de jeunes comme William Buckley, Peter Roget et Donald Rickles. Il m'a dit qu'il en avait un troisième en préparation, basé sur un fait divers qu'il avait repéré au sujet d'un collège d'astrologie accrédité. "Je commence à écrire et si ça ne marche pas, je le mets de côté pendant un moment", a-t-il déclaré. Son ami, le réalisateur-comédien David Steinberg, explique le dilemme : « Il n'a qu'un seul objectif en tête à ma connaissance : il veut être drôle sur papier. Il s'inquiète parfois de ne pas l'être, et les gens le jugeront après ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis si longtemps. C'est le dilemme du comédien classique." Ce qui est sûr, c'est que la page imprimée sera le seul lieu où il daigne jamais rentrer au milieu du public, et même alors, dans les plus brefs coups.
"Il n'y a aucun moyen de le convaincre de revenir", dit Barry Diller, "parce que, Dieu sait, j'ai essayé. Tout le monde l'a fait. Je ne connais personne d'autre que Cary Grant qui a quitté la scène avec tant de dignité et d'élégance." (Cary Grant, d'ailleurs, était l'invité le plus désiré pour ne jamais apparaître sur The Tonight Show, parce que Johnny Carson ne pouvait pas l'attirer hors de sa retraite.) Néanmoins, lorsque NBC se préparait pour son soixante-quinzième anniversaire, le gala de diffusion de mai à New York, Bob Wright avait longtemps supplié vigoureusement le retraité de faire une dernière apparition sur ledit programme. "Ça va être embarrassant de ne pas l'avoir là", m'a dit Wright. Le retraité, cependant, avait clairement indiqué qu'il serait plutôt installé sur son géant Serengeti, traçant un parcours à travers le canal de Panama et dans les Caraïbes. Il flottera pendant des mois, merci. "Je lui ai dit que nous avions des avions", a déclaré Wright. "Nous pouvons l'attraper où qu'il soit. Le bateau n'est pas une prison !"
Bien sûr, les yeux de Carson se plissent avec défi, et scintillent également de froid, à la mention d'une telle folie. "Ça n'arrivera pas. Ça n'arrivera pas. Uh-uh," dit-il, perplexe mais ferme. "Il veut bien. Je sais que NBC veut bien.Mais je suis à la retraite. Je ne retournerai pas à la télévision. Je n'ai pas besoin d'y retourner. Ce sera l'une de ces choses d'auto-satisfaction : "Venez voir ce que nous avons fait ! Regardez comme nous sommes bons ! Je ne vais tout simplement pas le faire ! J'ai pris cette décision il y a longtemps et cela m'a bien servi. » Et puis vient un soupir de génie d'un homme très confiant, accompagné de la dentition brillante. « De toute façon, ils peuvent envoyer un avion », dit-il en haussant les épaules. « Je vais être dans le Triangle des Bermudes. On sait que les avions disparaissent là-bas, vous savez. » Son corps se balance pendant qu'il rit de son rire. Il rira du même rire en haute mer lorsqu'il parcourra Internet pour lire ce qu'il a raté. Parce que, voyez-vous, il manque rien de plus.

CE QUE JOHNNY SIGNIFIE POUR MOI

STEVE MARTIN :
"De tous les hôtes, Johnny était le plus généreux. Il aimait quand les gens marquaient. Je me souviens quand j'étais sur les deux premières fois, je sentais juste son timing et sa générosité pour la ligne dont vous aviez besoin de parler. Il savait ce qu'il devait faire. faire pour s'installer, et il a toujours su à quel point il était important que l'installation soit exactement la bonne. Chaque fois que vous le faites rire, même aujourd'hui, vous ressentez une sensation vraiment chaleureuse à l'intérieur. privilège d'être avec lui dans une situation sociale.

"L'autre soir, l'info-mémoire de ses cassettes est arrivé, et j'en ai été hypnotisé. C'était comme regarder un bon film - vous ne pouvez pas l'éteindre. Cela m'a vraiment fait réaliser à quel point c'était un moment fort et à quel point ce spectacle était important dans nos vies, dans son ton. Son ton nous a enveloppés à la fin de la journée et nous a rendus heureux et il n'y avait aucun cynisme. C'était en quelque sorte le dernier stand de sincérité dans la comédie, pas d'ironie. Il était juste totalement, totalement drôle. Rien qu'en voyant ces images passer, vous oubliez à quel point elles étaient importantes pour notre santé mentale. Il dit qu'il est parti au bon moment. Peut-être le bon moment pour lui, mais pas le bon moment pour nous. "

GARRY SHANDLING :
"Voici le plus grand compliment que je puisse faire à Johnny : disons qu'il est largement considéré comme le meilleur animateur de talk-show de tous les temps - et je pense toujours qu'il est sous-estimé. Il était tout simplement drôle nuit après nuit, parmi tout ce qu'il a fait. Personne n'a jamais raconte à quel point il était drôle, mais c'est un homme drôle, drôle. C'est une figure paternelle pour moi, dans un sens professionnel. Un modèle, un mentor et un père professionnel. Il m'a appelé une fois après avoir été l'hôte de The Tonight Show et a dit : "Tu étais un peu trop drôle." Et c'était un tel compliment. Cela signifiait tout pour moi. Vous devez vous rappeler que les animateurs de toutes les émissions de fin de soirée n'ont plus d'hôtes invités. Johnny permettrait à ce groupe de personnes sélect de venir le remplacer. . Pour le reste de ma vie, je serai reconnaissant qu'il m'ait permis de le faire. Je l'appelle de temps en temps parce qu'il me manque vraiment. Il n'a pas d'âge, un gars vraiment spécial. "

LARRY SANDERS :
"Des heures après la fin de mon émission, j'ai acheté une maison à Malibu juste à côté de celle de Johnny Carson. Je passe les journées à m'asseoir sur la plage et à faire des allers-retours dans la propriété de Johnny, dans l'espoir de le croiser pour que nous puissions parler de notre talk-show expériences, mais jusqu'à présent je ne l'ai pas vu. Ses amis insistent sur le fait qu'il a un téléphone, mais je n'ai pu obtenir le numéro de personne. Je suis sûr que c'est sa tentative de respecter ma vie privée. Il sait ce que c'est J'aime redescendre du genre de succès éclair que nous connaissons avec les animateurs de talk-show, et j'apprécie sa considération. Mais assez c'est assez. Si Johnny lit ceci, j'espère qu'il se sentira assez à l'aise pour venir et dire : " Salut, Larry, je Je suis un grand fan et te regarder tous les soirs me manque.
"Johnny, je laisse la porte déverrouillée le mardi soir, alors entrez et asseyez-vous, parce que j'adorerais comparer des notes avec vous sur... tout ! Ou encore mieux, allons à Disneyland un jour avec Rickleses et les Newhart. "

DON RICKLES :
"Johnny Carson est un gars merveilleux, un gars super, un gars drôle, un gars de mauvaise humeur et un emmerdeur avec trois ou quatre femmes - qui s'en fout? Maintenant, va lui baiser le cul et laisse-moi tranquille! En fait, quand tout est dit et fait, Johnny avait deux vies. Il était magique quand la lumière était allumée. Et quand la lumière était éteinte, c'était un autre gars. Non pas qu'il n'était pas un gars amusant à côtoyer, mais il avait ses moments quand il était soit avec vous, soit seul. Être autour de fonctions n'était pas son bonheur. Quand il devait se lever pour jouer, il adorait ça. Quand nous étions seuls ou dans un groupe intime, il était très amusant. Mais à une grande fête, il m'a dit : 'Rentre à la maison !'"

CARL REINER :
"Je pense qu'il est le seul homme qui a pris sa retraite et qui le pensait. Il avait été tellement adulé pendant tant d'années. Cependant, il n'y a personne au monde qui ne veut pas qu'on se souvienne de ce qu'il a si bien fait. Il y a être ce qui le ronge. Mais c'est aussi un théâtral intelligent. Il sait ce qu'il a fait et il sait à quel point c'est bon. L'autre jour, j'ai joué le DVD de ses meilleurs trucs pour ma femme et moi. Je l'ai appelé trois jours plus tard et j'ai dit sincèrement que c'était le meilleur divertissement que nous ayons eu depuis longtemps. Nous en avions vraiment ri. Et le fait est que je pouvais entendre dans sa voix qu'il appréciait vraiment qu'il soit apprécié. "

BOB NEWHART :
"John me lançait toujours des boules de courbe dans la série. Il savait qu'il pouvait me faire confiance et je savais que je pouvais lui faire confiance. voyage en Asie du Sud-Est et Bob a une histoire amusante sur Hanoï. Je sortais et m'asseyais, et Johnny me disait : « Tu skies déjà ? Et je le regardais du genre : "Espèce de fils de pute ! Je n'ai pas d'histoires drôles sur le ski !" Il ne ferait pas ça à quelqu'un qu'il ne connaissait pas bien. Mais il avait ce regard dans les yeux et je le savais. J'étais là quelques semaines avant le spectacle final et, alors que je descendais du canapé ce soir-là, J'ai réalisé qu'une époque était révolue. Elle vient de s'en aller. Nous n'allions plus jamais recommencer. Il m'a dit à la fin de l'émission : « Bob, que puis-je dire ? » C'était fini."

NEIL SIMON :
"Il est incroyable, parce que les médecins vous diront de ne pas prendre votre retraite à moins que vous n'ayez quelque chose de vraiment bien à faire. Johnny a battu toutes ces chances. Il est parti en Afrique, il est allé à Wimbledom, il voyage tellement d'endroits avec sa femme. Nous demandons lui, 'Est-ce que ça te manque?' Il dit : 'De temps en temps, mais pas beaucoup.' Je pense que c'est pour ça qu'il aime le poker, il a le pouvoir d'être drôle pour nous."

DAVID STEINBERG :
"La seule chose à propos de Johnny que personne n'a en ce moment et n'aura probablement jamais, c'est quand il a ri et vous a aimé, vous avez eu une carrière le lendemain. Il a ordonné la culture parce qu'il y était si ouvert. Il disait: ' Tu es bon ", et était très sans prétention à ce sujet. C'était excitant de regarder The Tonight Show à cause de cela. Vous vouliez savoir qui il allait bien. Il déciderait non seulement des comédiens, mais de tout le monde. Vous vous sentiriez le buzz le lendemain. S'il y avait eu un super spectacle la veille, tout le monde en parlerait et ce serait toujours : " Carson a vraiment aimé ce type ! " Mais vous n'avez jamais dit : "Carson était super hier soir", parce qu'il a toujours été super."

DOC SEVERINSEN :
"Les six premiers mois après que nous ayons cessé d'émettre ont été douloureux. J'étais occupé, mais je ne me sentais pas à ma place, comme si quelque chose n'allait pas et que tout me manquait. J'ai commencé à me sentir comme le Birdman d'Alcatraz. Pour tous les années où nous avons fait la série, c'était les dix dernières quand vous avez commencé à vous demander : « Mon Dieu, comment cela va-t-il finir ? » J'ai toujours pensé que Johnny conduirait peut-être un jour au travail, se retrouverait dans la circulation, ferait demi-tour et rentrerait chez lui et dirait à NBC : "Je ne viens pas aujourd'hui, ni demain, ni plus jamais. J'en ai fini.' Mais il l'a fait avec une telle classe. Chaque endroit où je voyage, tout ce que les gens veulent savoir c'est : « Comment va Johnny ? « Est-ce qu'il va revenir faire un spectacle ? » Il est manqué. Il n'y a pas deux façons de faire."

BETTE MILIEU :
"Il me manque beaucoup. Les gars de fin de soirée maintenant, ils sont bons, mais avec Johnny, vous n'étiez jamais tendu. C'était toujours quelqu'un avec qui vous pouviez être complètement détendu et vous saviez qu'il n'allait jamais vous laisser tomber. Il jamais fait. Il y a quelque chose chez lui, juste un énorme charme personnel. Avant ma dernière fois avec lui, je faisais la balance et je me suis dit : "Je me demande quelle est sa chanson préférée ?" Je me suis tourné vers Doc et j'ai demandé et il a dit que c'était "Voici ce jour de pluie". Je ne pouvais pas croire que j'avais oublié de demander avant cette minute. Mais heureusement, je connaissais cette chanson, alors c'est devenu un moment improvisé, très gentil. Il a laissé tomber beaucoup de garde cette nuit-là. Quand j'ai eu fini, j'ai mis le collier rouge autour de son cou et je me suis enfui. Toutes ces émotions - je suis sur le point de mourir. "

SHERRY LANSING :
"J'ai organisé une fête d'anniversaire pour (producteur) Danny Melnick l'année dernière et il a organisé la disposition des sièges. Il a mis Johnny Carson d'un côté de moi et Steve Martin de l'autre. est vraiment l'un des plaisirs de ma vie et j'espère que je pourrai être assez spirituel.' Ils étaient au-delà de l'hystérie. Ils ont commencé à parler, à raconter des histoires et à partager des blagues. Le dîner a duré des heures et des heures. Je me suis dit : "Est-ce que j'écoute ces deux hommes parler et Johnny complimenter Steve pour le bon travail qu'il a fait aux Oscars et Steve disant: "Oh, non, personne ne pourra jamais le faire comme vous l'avez fait." Johnny est beau et adorable. Il a des yeux brillants et des étincelles dans sa démarche. C'est l'individu le plus spirituel, le plus charmant, chaleureux, adorable, drôle et il est à la fois curieux intellectuellement et émotionnellement. Il veut savoir ce que vous avez. tu fais, à quoi ressemble ta vie - et il peut parler de n'importe quoi, comme nous l'avons vu pendant trente ans."

CHEVY CHASE :
"C'est une personne concentrée et centrée qui semble savoir ce qu'il veut. Quand il a dit qu'il était temps d'arrêter, il le pensait vraiment. l'adulation. Il n'a pas besoin de l'adulation. C'est une fausse image de cet homme. Il n'a plus besoin d'être comme ça. Il a une vraie vie. C'est un gars occupé à poursuivre cette vraie vie. Je n'ai pas pu faire notre jeu de poker dans un certain temps, mais je l'ai appelé il y a quelque temps parce que j'ai entendu des rumeurs selon lesquelles ses cheveux étaient devenus complètement longs, comme Lyndon B. Johnson, et qu'il devenait bizarre. Et, bien sûr, ce n'était pas vrai . Il est le même que jamais, mais en mieux."

ROBIN WILLIAMS :
"Je ne l'ai pas vu depuis si longtemps. Est-ce qu'il a les cheveux longs maintenant ? J'ai entendu pendant un moment qu'il avait les cheveux longs et j'ai dit : 'Je veux voir ça !' Je ne le savais pas ! Il devrait revenir une nuit juste pour épater les gens. "Regarde qui est là ce soir ! Doc ! Ed ! Salut-yo ! C'est Johnny !" C'est comme où es-tu allé, Joe DiMaggio ? Oublie Cheney, où est Johnny ?! Trouve Johnny dans la foule. C'était une forme d'art dont il était le maître. Ce n'était ni ironique ni cynique, c'était juste carrément drôle. Quand il avait un invité qu'il appréciait, il se lâchait et s'asseyait. Il devenait fou de rire et je me disais : « Oh, ouais, bébé ! » Et vous n'arrêtiez pas d'en jeter plus sur lui pour le voir continuer. Mais le roi a quitté le bâtiment. Éteignez les projecteurs, mon ami. Je ne le savais pas !"


Alex Baldwin, Sterling K. Brown, plus de kick du week-end Emmys

LOS ANGELES - L'acteur Sterling K. Brown prend le week-end des Emmys un jour à la fois.

La star et nominé de "This is Us" jongle avec un calendrier chargé d'heures d'appel et de fêtes avant la cérémonie de remise des prix dimanche, où il est nominé pour l'acteur principal d'une série dramatique.

"C'est un défi", a déclaré Brown jeudi lors de la soirée The Hollywood Reporter et SAG-AFTRA Emmy Nominees Night. « J'ai du travail demain, puis il y a trois soirées demain et deux soirées samedi et dimanche. Et puis je dois être au travail lundi à 6h du matin, donc je mémorise des lignes. Mais je passe un bon moment et j'essaie juste de profiter de chaque instant comme il vient.

Brown et d'autres candidats et pairs de l'industrie se sont réunis pour des boissons et des friandises, comme des toasts uni et des pizzas aux truffes, chez Jean-Georges au Waldorf Astoria avant que le week-end des Emmys ne démarre à plein régime.

Des participants comme Alec Baldwin et son épouse Hilaria Baldwin ont tenu la cour avec Matthew Modine, Anne Heche, William H. Macy et Felicity Huffman, alors que Bob Odenkirk discutait sur le côté et Geoffrey Rush présentait son fils à la fête.

Modine, en pleine conversation avec Baldwin, s'est arrêté pour faire un câlin à sa jeune co-vedette de "Stranger Things" Gaten Matarazzo alors qu'il passait devant, se dirigeant vers le stand à l'arrière du restaurant où se trouvaient Natalia Dyer et Finn Wolfhard. traîner.

“Je dois rencontrer Alec Baldwin. C'était cool », a déclaré Matarazzo plus tard.

Huffman s'est détaché pour prendre un verre au bar. Elle a ri en disant que sa préparation aux Emmys consistait à suivre un régime il y a deux semaines, puis à le rompre un jour plus tard.

Dimanche, elle espère que l'accent sera mis sur le travail.

« Je ne pense pas que cela devrait être une émission politique. Je ne pense pas que les gens se tournent vers les remises de prix pour être confirmés dans leur politique ou contestés dans leur politique », a déclaré Huffman. "Je pense que c'est un abus de pouvoir. Ce n'est pas ce que nous sommes là pour faire.

Sterling K. Brown, à droite, et Ryan Michelle Bathe assistent à la soirée des nominés THR et SAG-AFTRA au Waldorf Astoria jeudi à Beverly Hills, en Californie.


27 cadeaux 'Schitt's Creek' qui sont tout simplement les meilleurs

Canalisez votre David, Alexis, Moira et Johnny qui sont en vous avec un bloc-notes, un sac fourre-tout, un livre de coloriage et plus encore.

Vous êtes venu à cet article parce que vous êtes soit amoureux de Le ruisseau Schitt ou connaissez quelqu'un qui n'arrête pas de citer Catherine O'Harale personnage emblématique de Moira Rose. L'émission canadienne primée aux Emmy Awards est, après tout, une mine d'or de doublures pointues, d'histoires réconfortantes et de rebondissements carrément hilarants. Et maintenant que toute la série de six saisons est sur Netflix, de plus en plus de gens découvrent la magie comique que Catherine, Eugène Lévy, Dan Lévy, et Annie Murphy créé tout en décrivant la famille Rose.

Et donc, si vous vous retrouvez * positivement tourmenté * avec des réunions de travail à domicile ou des courses de magasinage des Fêtes, tout ce que vous avez à faire est de parcourir ce guide pour une inspiration de cadeau instantanée. Comme vous le découvrirez bientôt, cette liste contient un peu de tout Alexis, des sacs fourre-tout aux colliers en passant par les chemises et les ustensiles de cuisine. Parcourez et obtenez simplement les meilleures idées pour le Schitttêtes (oui, c'est comme ça qu'ils appellent les fans) dans votre vie. Faites-nous confiance, personne n'agira comme un pélican mécontent après avoir déballé l'un de ces cadeaux.

Pour info : certains articles peuvent être expédiés plus tard cette année en raison de la pandémie. Vous pouvez vérifier ici toutes les dates limites d'expédition pour vous assurer que votre article arrive à temps pour les vacances.

Euh, en effet. Un peu d'humour va un long chemin avec cet ornement qui reconnaît cette année incroyablement difficile. Nous ne pouvons qu'espérer que 2021 sera beaucoup moins *Schitty.*

Moira et David savent très bien à quel point il peut être difficile de suivre une recette (même s'il s'agit de votre propre recette). Mais avoir ces cuillères rendra toute expérience culinaire dans la cuisine beaucoup plus amusante. même si une dispute éclate sur la façon d'incorporer le fromage.

Regardez n'importe quel épisode de Le ruisseau Schitt, et vous tomberez sous le charme du collier à initiales en or d'Alexis. Heureusement, vous pouvez en acheter un pour vous et vos amis chez Anthropologie pour imiter l'esthétique bohème-chic d'Alexis.

Soyons honnêtes: Toutes les personnes qui a vu le spectacle a voulu faire des emplettes chez David and Patrick's Rose Apothecary. Grâce à Belle Vie, vous pouvez désormais ramener chez vous un petit bout du magasin avec cette bougie au soja et vegan. La meilleure partie? Vous pouvez choisir parmi toutes sortes de parfums, y compris le bois de santal et le daim, la vanille et l'ambre, l'eau de pluie et la violette, le gingembre noir et le bambou, et plus encore.

Si vous voulez encore plus de swag Rose Apothecary, ne cherchez pas plus loin que la collection de goodies de soins personnels parfumés à la rose de Beekman 1802. Chaque ensemble en édition limitée comprend une lotion pour le corps, un baume à lèvres, un pain de savon et une bougie de soja coulée à la main que David approuverait très certainement. Offrez l'ensemble complet à un être cher ou divisez les produits pour plusieurs bas de Noël !


QG des récompenses 3 mai : Mon ambitieux plan d'Oscars Daytime Emmys Le dernier souffle exclusif de HFPA, beaucoup plus !

Salutations du siège social des Variety Awards !Aujourd'hui c'est 3 mai 2021, ce qui signifie que c'est 28 jours jusqu'à ce que l'éligibilité aux Emmy se termine le 31 mai 45 jours jusqu'au début du scrutin de nomination le 17 juin 53 jours jusqu'à la télédiffusion des Daytime Emmys sur 25 juin 56 jours jusqu'à la fin du scrutin de nomination le 28 juin 71 jours jusqu'à ce que les nominations soient annoncées le 13 juillet 108 jours jusqu'au début du vote au dernier tour le 19 août et 139 jours jusqu'à la diffusion des Primetime Emmys sur 19 septembre.

Nous sommes en mai, ce qui signifie que la saison des Emmy FYC passe à la vitesse supérieure. La semaine dernière, j'ai annoncé la nouvelle des plans de Netflix et d'Amazon Prime Video, et aujourd'hui, j'ai également un premier aperçu des plans de HBO et HBO Max. HBO / HBO Max s'appuie fortement sur une expérience de cinéma Drive-In au Rose Bowl – où la semaine dernière, j'ai vécu le premier Drive-In de la saison via «Top Chef» de Bravo. Plus à ce sujet plus tard dans le bulletin.

Plus de Variété

Mais je prends de l'avance sur moi-même. Parlons d'abord des Oscars. Vous avez lu une semaine de prises de vue chaudes sur ce que les Oscars auraient pu ou auraient dû faire différemment cette année. J'aimerais donc plutôt faire une proposition pour l'année prochaine – quelque chose que l'Académie et ABC peuvent commencer à préparer dès maintenant, et une idée qui, je pense, pourrait faire sensation pour les Oscars, le cinéma et les cinémas à travers le pays. .

Beaucoup de gens, y compris moi, ont été un peu stupéfaits cette année qu'il n'y ait pas eu beaucoup de mentions sur l'expérience cinématographique, sur le cinéma américain en difficulté et, surtout, sur les cinéphiles. Pour une raison quelconque, le public n'est plus engagé dans les Oscars (et la plupart des remises de prix, d'ailleurs). C'est peut-être les films, c'est peut-être l'essor du streaming, c'est peut-être un manque de sensibilisation couplé aux distractions de la pandémie).

2022 sera cependant différent (espérons-le). Le pays sera de nouveau ouvert aux affaires (espérons-le).

C'est pourquoi, ma proposition l'année prochaine pour la télédiffusion : si les gens ne viennent pas aux Oscars, amenez les Oscars aux gens.

Oubliez donc le Dolby Theater.Les Oscars de l'année prochaine doivent avoir lieu dans des palais de cinéma, des théâtres et des multiplexes à travers le pays. Le spectacle doit être diffusé depuis des théâtres historiques comme le Cinerama Dome à Los Angeles, le Loew's Jersey Theatre à Jersey City, N.J., et le Tampa Theatre à Tampa, en Floride. Depuis le phare Alamo Drafthouse à Austin. Des emplacements clés AMC, Regal, Cinemark et d'autres chaînes, saupoudrés à la fois dans les marchés majeurs et de taille moyenne à travers le pays.

Chaque grande catégorie se tiendrait à un endroit différent. C'est vrai, le talent - qui devrait être habitué à travailler sur place de toute façon - devra voyager, mais cela ferait partie de l'expérience. Peut-être qu'ils peuvent choisir un endroit proche de l'endroit où ils tournent actuellement. Ou peut-être dans ou à proximité de leur ville natale. Ils ont l'habitude d'assister à des festivals de films à travers le pays, eh bien, c'est le plus grand festival de films de tous.

Dans les jours précédant les Oscars, ces cinémas organiseront de grands événements cinématographiques, suscitant l'intérêt pour les spectacles. Imaginez la couverture médiatique locale, les foules qui assisteront et se sentiront ensuite investies dans la plus grande soirée d'Hollywood. Et imaginez à quel point ces victoires aux Oscars seront significatives, car elles font partie d'une célébration massive du cinéma, du cinéma et des cinéphiles.

Bien sûr, le but ultime est de célébrer tout cela – en commençant par inciter les gens à retourner au cinéma. Pour que les gens renouent avec les films, point final. Et bien sûr, organiser une fête nationale pour signifier comment nous sommes passés de l'autre côté et que le pays (et ses théâtres) sont à nouveau ouverts aux affaires.

Ce n'est pas nécessairement une idée bon marché, bien que les congloms puissent facilement en supporter une partie. Les théâtres fourniront leurs salles gratuitement, en échange de toute l'exposition. Les filiales locales d'ABC peuvent fournir un soutien à la production. Le vrai défi consiste à faire en sorte que les talents hollywoodiens soient prêts à se rendre dans la ville où leur catégorie sera récompensée. Mais encore une fois, s'ils sont prêts à se rendre dans les petites villes du pays pour présenter leurs films, ils devraient être prêts à voyager en tant que nominé aux Oscars dans une ville au-delà des côtes.

L'avenir du cinéma, du théâtre et des Oscars eux-mêmes est en jeu. Ce n'est pas le moment de faire un autre même vieux, même vieux Oscars qui est finalement accueilli avec un bâillement. L'année prochaine nécessite quelque chose de GRAND. Quelque chose qui incitera les gens à parler et à se mettre à l'écoute. Quelque chose qui se concentre sur les FANS DE CINÉMA, CINÉMA et les CINÉMA où la plupart des gens expérimentent la magie du cinéma.

Des Oscars épiques à travers le pays recadreraient la télédiffusion comme étant à nouveau une célébration pour tout le monde. OK, c'est ma proposition. Je pense que ce serait une émission télévisée historique et incroyable. Vous avez un an pour trouver comment faire cela, Academy et ABC. Je suis enraciné pour toi.

Au fait, un très joyeux anniversaire au QG de Mme Awards ! Et maintenant, passons à la newsletter de cette semaine. Allons-y!

Exclusif: le patron de NATAS explique à quoi ressembleront les Emmys de cette année et prévoit de revenir à un événement en personne en 2022

Après dix ans d'absence à la télévision, les Daytime Emmys sont revenus sur CBS l'année dernière – et cela a clairement fonctionné. L'Académie nationale des arts et des sciences de la télévision a récemment conclu un accord de deux ans avec le réseau Eye pour continuer à diffuser la cérémonie de remise des prix, insufflant une nouvelle vie à une franchise qui était complètement hors de la télévision depuis 2015.

"C'est un engagement pour au moins les deux prochaines années et nous attendons le début d'une relation à long terme à partir de là", a déclaré le président-directeur général de NATAS. Adam Sharp, qui a partagé les dernières informations sur les plans de l'organisation cette année avec Variété et AWARDS HQ. « Nous et CBS étions tous les deux très satisfaits de la performance de l'émission de l'année dernière et sommes ravis de le répéter cette année. Après une décennie d'interruption, lorsque vous regardez les chiffres de l'émission, il est évident que les récompenses et les cotes d'écoute ont considérablement changé en dix ans… certainement vu cela avec les Golden Globes, les Grammys et tout le monde. Mais la cérémonie des Daytime Emmys a attiré plus de ce public que n'importe qui d'autre. Le fait que nous ayons fait cela, bien que nous n'ayons pas eu 10 ans pour continuer à engager ce public entre les deux, était assez remarquable. Cela a montré que la communauté des fans de jour est revenue, en force et a démontré au réseau et à la communauté qu'ils étaient toujours là et qu'ils étaient impatients de célébrer.

La télédiffusion de cette année, prévue pour le 25 juin, continuera d'être principalement un événement virtuel - bien que CBS, NATAS et les producteurs Associated Television International envisagent d'ancrer l'émission dans un studio (par rapport à l'année dernière, lorsque les hôtes ont tous été présentés de leur maisons).

"À tout le moins, nous nous attendons à avoir une base pour l'émission, sur une scène sonore, plutôt que de tout distribuer là où l'année dernière les animateurs étaient également chez eux", a déclaré Sharp.

Beaucoup de ces décisions ne seront pas finalisées avant l'annonce des nominations fin mai, a déclaré Sharp. "Nous pouvons réellement avoir des conversations pour voir quel est l'état des choses à Los Angeles en termes de pandémie, et aussi quels sont les niveaux de confort des candidats individuels", a-t-il déclaré. "Parce que ce que nous ne voulons absolument pas faire - et je pense que c'était un récit édifiant de l'expérience des Oscars - est de prendre une position qui ne respecte pas le fait que différents nominés peuvent avoir des niveaux de confort différents."

Le plan est de pré-enregistrer la télédiffusion, les hôtes devant être annoncés plus tard. (Bien que les animateurs de "The Talk" se soient occupés des fonctions d'animateur de Daytime Emmy l'année dernière, compte tenu de l'agitation sur ce plateau, un concert répété semble peu probable.) Les deux cérémonies de suivi des Daytime Emmy, mettant en vedette des catégories non diffusées sur CBS, seront diffusées sur la plate-forme OTT de NATAS en juillet et sera probablement en ligne.

Considérez ceci comme l'année de transition. En 2022, Sharp espère que les Daytime Emmys, en direct de CBS, ressembleront un peu plus à la normale. "L'année prochaine, nous prévoyons d'être de retour en personne, nous avons déjà réservé des lieux et avons déjà commencé à planifier", a-t-il déclaré. "Nous sommes bien avancés et prévoyons deux cérémonies à la fois en ce moment."

Plus précisément, NATAS envisage l'auditorium civique de Pasadena pour l'année prochaine. "Que nous le configurions de la même manière que nous l'avons fait dans le passé, je pense que c'est toujours une question", a-t-il déclaré. « Nous avons tout le complexe sous contrôle. Nous avons eu un peu de temps pour repenser la cérémonie ces dernières années et je pense que l'un des refrains communs a été, l'année prochaine sera une nouvelle nouvelle normalité. Je ne vois pas la cérémonie de l'année prochaine comme un retour à une ancienne façon de faire les choses.

«Je pense que cela nous fait revenir à la planche à dessin créative alors que nous regardons l'année prochaine et dire, non, nous ne voulons pas continuer à faire des émissions COVID. Mais nous ne voulons pas non plus perdre les enseignements des nouvelles idées qui en ont découlé. Comment pouvons-nous tirer le meilleur parti des deux mondes pour proposer une troisième chose encore meilleure que tout ce que nous ayons jamais eu. »

En ce qui concerne les prix eux-mêmes, Sharp a noté que la cérémonie de jour a reçu plus de 3 000 entrées cette année – un nouveau record. Une partie de cela peut être attribuée au grand changement, signalé pour la première fois l'année dernière par Variety, qui a déplacé toutes les émissions pour enfants – y compris les émissions qui étaient auparavant éligibles aux Primetime Emmys – dans la course de jour.

"Le passage des enfants s'est très bien passé", a déclaré Sharp. «C'est certainement ce qui a été à l'origine d'une grande partie de la croissance de la compétition cette année… Nos trois compétitions cette année ont affiché leurs records. Chacune de nos compétitions a eu plus d'inscriptions cette année que lors de toute autre année de compétition précédente.

Dans une autre étape majeure dans la relation de guérison entre le NATAS précédemment en guerre et l'Académie de télévision basée sur la côte ouest, quatre des gouverneurs de l'Académie de télévision basée à Los Angeles siègent désormais au comité national des prix NATAS basé à New York, qui supervise les règles de l'organisation. compétitions.

"Nous avons invité l'Académie de la télévision à nommer quatre sièges à ce comité", a déclaré Sharp. Ces membres comprennent Eva Basler, Bob Boden, Troy Underwood et Janet Dimon.

"Je pense que c'est la première fois que vous avez des gouverneurs et des administrateurs de la NATAS et de la Television Academy à la même table pour juger ensemble une compétition", a déclaré Sharp. « Et le faire, main dans la main d'une manière vraiment productive et c'était génial à voir… Pendant les derniers jours des fenêtres d'entrée, lorsque nous étions confrontés à de nombreux problèmes de« Cette entrée appartient-elle à la journée ou aux heures de grande écoute ? » les deux équipes se parlaient presque tous les jours. Et donc la collaboration entre les deux académies cette année a été remarquable, compte tenu de la longue histoire de la relation. »

Quant aux Sports Emmys, qui ont lieu le 8 juin, Sharp s'est dit surpris par le nombre d'inscriptions, compte tenu de la saison sportive abrégée l'an dernier. Mais en fin de compte, il s'avère que l'année inhabituelle a conduit à plus de travail qui, selon les réseaux, pourrait être digne de récompenses. "Les réseaux n'ont pas tendance à soumettre beaucoup de couverture de la saison régulière, ils ont tendance à nous donner une couverture des séries éliminatoires, où ils ont mis de l'argent supplémentaire pour les quelques caméras supplémentaires et le talent supplémentaire, et ainsi de suite", a-t-il déclaré. . «Et nous avons encore eu des séries éliminatoires. Mais aussi, quand il y avait des matchs de saison régulière, ceux-ci étaient techniquement uniques. Même ces matchs de saison régulière ont une certaine notoriété au-delà d'un match de saison régulière normal. Donc, ceux-ci ont été soumis ainsi que les matchs éliminatoires, et ont augmenté le nombre là-bas. »

Les Sports Emmys ont également ajouté une catégorie de talents émergents cette année, qui, selon Sharp, visait à reconnaître les hôtes au-delà des superstars typiques qui dominent les prix.

"Lorsque vous regardez certaines des autres catégories de talents de la compétition, les noms qui apparaissent chaque année sont à juste titre les icônes", a-t-il déclaré. «Ils sont à l’antenne depuis longtemps pour une bonne raison. Ils sont étonnants. Mais cela signifie également qu'ils se hissent dans le top cinq chaque année. Et donc, il est difficile pour certains des nouveaux talents d'être reconnus pour leur travail incroyable. »

Du côté des actualités, 2020 ne manquait pas de contenu d'actualités - "2020 pourrait probablement fournir une décennie de News Emmys", a-t-il déclaré. "Mais aussi vu beaucoup de croissance du côté du documentaire."

Comme je regorge d'idées aujourd'hui, en voici une que j'ai proposée à Sharp : si CBS veut vraiment faire grandir les Daytime Emmys cette année, trouvez un moyen d'annoncer le nouvel hôte de « Jeopardy ! » à la fin de l'émission.

"Mais nous devrions le faire sous la forme d'une question", a ajouté Sharp.

Vous aimez le QG des récompenses ? Recevez chaque jour les histoires les plus importantes dans votre boîte de réception en vous abonnant à d'autres newsletters Variety.


Veuillez lire une offre et des conditions spéciales pour plus de détails.

Swagbucks
Récompenses
Façons de gagner
Information
Nous contacter
Connecte-toi avec nous

Copyright et copie 2021 Prodege, LLC

Les marques de commerce liées à Swagbucks®, notamment "Swagbucks®", "Swag Codes®", "Swagstakes®", "SwagButton", "SwagUp", "SB" et le logo Swagbucks sont la propriété de Prodege, LLC tous droits réservés. Les autres marques de commerce apparaissant sur ce site sont la propriété de leurs propriétaires respectifs, qui n'approuvent pas et ne sont pas affiliés à Swagbucks ou à ses promotions.


Giada De Laurentiis et son ex-mari Todd Thompson célèbrent la remise des diplômes de leur fille Jade

La star de Food Network Giada De Laurentiis et son ex-mari, le créateur de mode Todd Thompson, se sont réunis avec joie pour célébrer la remise des diplômes de leur fille de 11 ans, Jade Marie, mercredi avec un déjeuner au Nobu, le point chaud des célébrités de Malibu.

“Joyeuse remise des diplômes Jadey !! #mommymoments #soproud ” De Laurentiis, 48 ​​ans, a déclaré dans une légende d'une photo Instagram d'elle-même, Jade et Thompson.

Dans une vidéo publiée sur son histoire Instagram, la célèbre chef a encouragé sa fille alors qu'elle plaçait du bœuf wagyu sur une pierre chaude pour cuisiner à table.

« Beau travail, Jadey-wadey », a-t-elle dit. “Grillades au bord de l'océan à Nobu.”

De Laurentiis et Thompson ont divorcé en 2015, mais sont restés proches alors qu'ils élèvent Jade.

"Nous vivons à un jet de pierre l'un de l'autre, à cinq minutes environ, ce qui a vraiment aidé Jade à rester stable et à garder son environnement aussi similaire que possible aux deux endroits", a-t-elle déclaré à PEOPLE en 2017. avec mon ex-mari aide vraiment aussi. Nous nous soutenons mutuellement et, à notre tour, soutenons Jade.”

L'année dernière, ils ont fêté tous les trois le dixième anniversaire de Jade avec un repas amusant à Benihana.

“Bday girl !! @benihana” De Laurentiis a déclaré sous une photo Instagram de la famille portant les chapeaux de chef en papier rouge du restaurant Hibachi.

Jade n'est pas seulement le mini-moi de De Laurentiis, mais aime aider sa mère dans la cuisine.

VIDÉO ASSOCIÉE : Giada De Laurentiis parle de retrouver l'amour après le divorce : « Je me sentais à nouveau comme un enfant »

"J'ai eu de la chance parce que Jade adore être dans la cuisine et elle aime juste être au milieu de l'action", a déclaré De Laurentiis à PEOPLE l'année dernière. “Elle s'y met vraiment. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais je le prendrai aussi longtemps que ça durera.”

“J'ai acheté à Jade un petit couteau en céramique violet et elle l'adore. Elle est comme 'Qu'est-ce que je peux hacher? Que puis-je couper? Cela la rend enthousiaste à propos de ce qu'elle va faire, et ensuite elle est plus encline à essayer de nouvelles choses et à manger son dîner », a-t-elle ajouté.

Jade est même apparue dans l'émission Food Network de sa mère, Giada divertit, et le duo mère-fille est sorti ensemble pour le tapis rouge des Daytime Emmys le mois dernier.



Commentaires:

  1. Kempe

    Je partage pleinement son point de vue. J'aime votre idée. Offrir de mettre une discussion générale.

  2. Cathair

    Et je la crois !!!

  3. Akilmaran

    Juste ce qu'il faut. Le sujet intéressant, je vais participer.

  4. Johnathon

    D'accord, cette idée brillante doit être exprès



Écrire un message